字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/10/16 09:44:02瀏覽285｜回應1｜推薦22 | |
閱讀 《詢路青春》
2012.9.28
若你走進咖啡屋，想慵懶悶過一個下午；或是你行進在火車上，對著窗外發呆；或晚餐後，你不想爬起來，只想將雙腳跨在對面的椅子上鬆散疲憊，你大可身邊放著楊照《詢路青春》這類書，讓箇中的小故事牽引著你的目光。當你讀到戴著圓盤帽、一個傻乎乎的憤青、總想搞怪自己，變成大人、想征服這世界，卻又裹足不前，你彷彿將被遺忘的時光又拉回到眼前---那時的你咀嚼著單戀的苦澀；-那時的你發愁著該將錢拿去買書，還是用它來犒賞自己的口腹之慾；那時的你縱然百般懷疑，卻不得不勇敢地橫度過聯考那段滄桑的歲月；那時擠在西門町排隊買票看電影，眼裡緊盯著前方是否有黃牛…這些點點滴滴彷彿歷歷在目，而你必須暫且放空自己，跟著這些字句慢慢逛去，你才能在文字找到童玩般的樂趣。
閱讀《詢路青春》這書，你可要預備好舒國治《水城台北》般優雅的心情，這樣烹煮的咖啡所散發出濃郁的香氣，才能滲入你的腦海裡。這書是楊照的自傳，捕捉他年少的「青春」。之前閱讀過《馬奎斯與他的百年孤寂》，而對他治學的態度相當折服；那不是信手拈來，而是長期勤奮閱讀、思索、探究，而最後結壘的果實。一般楊照給人的印象是《新新聞》雜誌論壇，那犀利的劍弩，而這書卻讓人看到他柔性浪漫的一面。獨自倘佯在碧潭湖上，悠閒地只為了保守那讀詩的片刻，而在<虛構、欺瞞的同質環境>文那首瘂琁的詩那句「世界這樣總是這樣」 [1] 印照在心中，忽地，他想起了林懷民《蟬》書那文<虹外虹>對「我」這生死意義的存疑 [2]。那書提及一個剛從碧潭鬼門關回來的少年，對著台北街頭無衷的人們大喊：「我差點死了，你們不知道嗎？你們怎麼能一點都不在乎？」曾經，哦！這無奈的存疑是否曾經也在你的心中，撒下了種子？
是啊！書中〈如果我不存在了〉一文，楊照那年少的心思索著、觸動著「死亡」這琴弦。他肘著小小的平頭，在眼鏡框後藏匿著早熟的懷疑。他寫下：「有比死亡更恐怖的威脅。那是想到死亡之後，滅絕之後，自我意識消逝之後，這個世界會，必然會不受影響，繼續照常運轉下去。我活著，或我不再活著，究竟有什麼差別？要如何說服自己，和死亡對照之後，生存是真的有意義呢？」縱然這不偏的事實已然存在，且運行著，而我們是否能學習接受《威爾遜的真相》書中的觀點，相信人類有理由應該學會避免死亡？我們存在是為了爭取名利？還是僅為了獨活、 享樂？古人那「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的擔子有點兒沉重，而太宰治、安迪．沃荷(Andy Wahol)l的哲理又顯的玩世不恭。若我們與十九世紀偉大的浪漫主義者同在天枰上，發現無任何方法可解決這問題時，我們是否會步上沙特、卡謬、桑謬爾．貝克特、格拉姆．格林等後塵，認為「人是一種無用的受苦」，而選擇自殺，或是抑鬱以終？
很多人知道楊照的筆是他的槍桿，而或許很多人(包括我在內)也不知道他彈的一手好小提琴。我可以這樣確定，是閱讀 <想要迷路的衝動>那文章推知。楊照受教於嚴厲的、好的音樂老師—雷老師。雷老師的好，好在楊照每次拉弓「迷路」時，他會冷不防以弓敲打這迷途的羔羊。年少的楊照遇到他，真是又敬愛、又懼怕。這懼怕的程度可由其「乖乖」上自家頂樓，不畏「風寒」，獨自練琴可看出。是什麼因素讓楊照無法很「誠實」地告訴這老師，跟他學音樂是他人生最痛苦，簡直是一場噩夢？或許是出於自尊，或許是出於不服輸的精神，促使楊照縱然知道往後「路途難堪」，也要耐著性子熬下去。雷老師上課中，時時強調「聲音有五要素」，即「音高、音量、速度、音色、方向」。音色也有方向，「從那裡往那裡發展變化錯了，就『迷路』了」。[2] 當指尖翻閱著書扉，看到楊照下課後，路途上耳邊不斷響著老師對他說︰「沒人知道你要去那裡，最怕就是找不到路，就是迷路。迷路就完了，知道嗎？」，而恍然頓悟的光景，不覺莞爾。這大概也說明了楊照治學上追根究底的精神吧。
《詢路青春》這書有個很感人的小故事，當我闔上書，遊走著，這故事像是著了魔、生了根，想來令人心痛。故事的主人翁是《新英文法》的作者柯旗化。當年他是政治犯，關在綠島，他曾說：「當政治犯最艱難的，是決定如何教導小孩是非價值。教他們相信父親，因而懷疑法律與政府嗎？還是教他們聽從政府，因而厭惡父親？…」[3] 這些當年被關在綠島的政治犯，其身上所背負的歷史傷痛，是我無法，也不敢去想像。這使我想起蕭萬長所經歷的：當年有個醫師被疑似為政治犯，在街巷被槍殺時，觀望者莫不噤若寒蟬，而唯獨蕭萬長的母親以堅定的口吻告訴前副總統，那醫師是你的救命恩人，你要上前去祭拜。台灣這小島總有著人為的爭端，無法同心協力，永續經營，打造屬於自己的家園。鑑往知來，我怎能僅是嗟嘆呢？我認同這塊土地，我歡喜這裡的人們，而這國家縱然不為外人承認，我依然認定這是我的國家。憑著這單一的信仰，安心立命，足矣！
摘錄︰
1. 瘂琁的詩︰
既被目為一條河總得繼續流下去
世界老這樣總這樣︰
觀音在遠遠的山上，
罌粟在罌粟的田裡
2. <想要迷路的衝動>：他(雷老師)討厭標準的動作，他說︰「在維也納我從來沒看過兩個人拉琴動作一樣的。」他在意聲音，，在意得不得了。每次翻開一首新的樂譜，雷老師不??其煩，一定重新問一次「什麼是聲音五要素」，我也必然覆誦「音高、音量、速度、音色、方向」。音色的變化也有方向，從那裡往那裡發展，變化錯了，就「迷路」了。
我才意識到，剛剛老師花了好多時間，跟我解釋什麼是方向性。方向性是古典主義時代，音樂最大的突破。光是為了這件事，我們就都該去海頓墳前磕頭，因為是他最早寫出方向感強烈清楚的音樂。巴洛克時代的音樂是平板的，古典時期變成立體，海頓之後，沒有任何一個樂句可以沒有方向，從強到弱，或從弱到強，這是最基本最簡單的方向，還有和聲的走向，是另一個簡單的方向。由鬆而緊，或由緊而鬆，不可能停著不動。要走，要分辨出來怎麼走，從那裡走到那裡，音樂性的差別就在方向感。
也有好些音樂是好像不動，或動不了的。貝多芬很多奏鳴曲的開頭都像是找不到主調，在那裡晃來晃去，繞來繞去，但那不是真的不動，那是為了醞釀後面更大更強烈的方向動能，知道嗎？音樂最怕的是無頭蒼蠅般亂竄亂飛，沒人知道你要去那裡，最怕就是找不到路，就是迷路，迷路就完了，知道嗎？
3. 《新英文法》的作者是柯旗化，他是英文老師，也是九十年被關在綠島的政治犯。靠著《新英文法》的流通，換來版稅，才養活了他們一家人。柯旗化好不容易出獄那年，有本叫《臺北人》的短命雜誌專訪他。訪問中，他說到︰「當政治犯最艱難的，是決定如何教導小孩是非價值。教他們相信父親，因而懷疑法律與政府嗎？還是教他們聽從政府，因而厭惡父親？不管是那一種態度，小孩的人生路途都要付出很大的代價，不是嗎？」
|
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
