閱讀《古書堂事件手帖》
2012.8.25

對於喜歡閱讀，喜愛逛舊書店的人，或者被人「稱讚」為書蟲的人而言，這本書《古書堂事件手帖》千萬別錯過。要檢驗你是否愛書如癡，就看你是否「就算不擇手段，也要把最喜歡的書留在身邊」。所以如果有人向你借書，你執意不借，甘冒情誼破壞與被人譏笑說「就為了區區一本書，有做到這種地步嗎？」這時你會尷尬，而棄守你的堅持嗎？

每本舊書背後都有個的故事。《古書堂事件手帖》就抓住這主軸，以四本舊書，用偵探的手法，把躲藏在書背後的人物，抽絲剝繭，呈現在你面前。作者故意在散落的段落裡，佈下陷阱。若你是老手，有著與狗一樣靈敏的嗅覺，你會暗中記下何時何處曾置放誘餌，而等到謎底以推理的廚藝，端出在你面前時，你除了會讚嘆菜色鮮美之外，還會去重新溫習他做菜的每個步驟。剛開始我誤以為這書會「淺而無趣」，然而當作者在一開始描寫主人翁五浦大輔對閱讀有「看書時身體就會自然而然地產生抗拒」，而這原因他探究或許與小時候無意間踏入禁地，誤觸外婆的書，而被她憤怒賞了兩個巴掌有關；這也是唯一的一次。那時外婆像瘋子、像刺蝟，瞪大那觀音面容的白眼說︰「(如果你喜歡看書的話) 再也不是我們家的小孩了。」這破題的伏筆幾乎將你整個人吸入那漩渦中，而你會奮不顧身跳下去。

第一本書是夏目漱石的《從此以後》。當視書如癡的外婆去逝，丟下一句類似「往後(書)要怎麼處理，由你們自己決定」的話，大輔的母親決定將其所有的書捐出去。這時大輔翻到夏目漱石的《從此以後》，無意間發現書頁有贈銘，寫著︰

        夏目漱石
            致田中嘉雄

他望著簽名的筆跡，無法判定是否這書真的是夏目漱石親筆簽名的真跡，於是送往文現里亞古書堂作鑑定。舊書店女主人筱川栞子內向，卻有著福爾摩斯的嗅覺，而解開大輔與母親的生世之謎。即大輔的母親是其外婆與另一個男子所生，而大輔的阿姨說，從小外婆就特別疼這個妹妹與大輔。外婆喜好閱讀，而外公好賭、嗜酒，她曾告訴大輔「書蟲會喜歡同類」，因此她外婆刻意買了全套夏目漱石的書，而將這本第八冊與新書掉換，隱藏於其中。在外婆去逝前，她要求舊地重遊，之後歡歡喜喜離世。作者將外婆那隱忍的情感、那份執著，描寫的很入骨，讓人動容，而你會反駁那愛情不美麗嗎？若是，如同《鐘樓怪人》的卡西摩多所說︰「(世人) 誰有權利向她 (美樂達) 丟第一塊石頭呢？」

第二本舊書是小山清的《拾穗‧聖安徒生》。這舊書是流浪漢，也是背取屋(註記1) 志田先生的寶貝。有天這書無意間被個高中小女孩小菅奈緒偷了，而小女孩偷書的目的是為了將書中的紅絲帶剪下，修復生日禮物的包裝。然而戀人西野並不領情，小女孩只好將禮物與書帶回，卻發現愛上這書。當偷竊的事蹟被查出，舊書店女主人已看出這流浪漢會原諒這女孩，而要求這小女孩歸還書，並當面道歉，結果正如預料。只因他們彼此都深愛著同一本書，而女孩最後還依照書中的情節，送相同的禮物給這流浪漢。這橋段將人與人之間信任與愛的修復，維繫在同一本書上是很奇妙的。或許這流浪漢也堅守著《拾穗‧聖安徒生》書中所說︰「不要管是不是能對什麼東西有幫助，只要我們能夠變成彼此互相需要的關係，該有多好。」假若有一天你看到一個小孩在便利商店偷東西時，你會主動幫他付帳，還是協助店主把他送交警察？哦，親愛的你，我知道這世道也許中落，也許我們再也無法去信任一個陌生人，但，我們仍然要相信自己，相信自己心中那個善念，而給予人一個重生的機會。當你看《塊肉餘生記》那段流浪漢忘恩負義，偷了那家人的銀器，被抓回，而那主人卻對著警察說「這些是送給他的」，這描寫曾深深感動過我。我相信作者想表達的也是這種情感吧！

這第三本舊書是維諾格拉夫 / 庫茲明的《邏輯學入門》。我沒看過這書，對邏輯學也沒興趣，但這第三個故事是我最喜歡的，也是久久讓我無法忘懷的。故事描寫有天一個男子坂口昌志執意要將這書託賣，但他的妻子坂口忍知道這是他最愛的書，也是他們當初定情的書，説什麼也要把它拿回來。這本書的秘密在書的頁尾有蓋監獄的私章，即這書的主人曾經搶銀行，而鋃鐺入獄。有天其妻子掃灰塵時，無意間擦拭這書，男主人大驚，趕緊要將此書脫手。最後當男子當著大家面前坦承這段埋了20年的祕密時，其妻子卻假裝說，她早就知道，也不會去計較。這男子家窮，沒錢買書。有次去買醉，要求陪酒的女子多說自己時，他指正女子不該說自己沒用，因為女子以自己的勞力養活自己，就算是有用的人。這女子感恩，後來成了他的妻子。當男子坦承自己過去的罪行，而眼睛幾乎瞎了，而其妻不離不棄，執意要照顧他。我想在人生當中，我們常會挑起枝末細節，將其放大，而忘記當初的愛，縱然你在紙上寫下「不離不棄」這四個大字，但，若無法放下，回歸到最初始的，心中僅存、僅記憶的永遠是恨吧？「恨」你當初為何不早說你曾作姦犯科？「恨」你當初為何無法履行你的承諾？「恨」你破壞了既定的美好？而愛呢？當初的那份愛又在那裡？

最後一本書《晚年》的作者太宰治也是我喜歡的作家。最近剛看了他的《人間失格》，深被他的文體著迷。太宰治至今在日本仍有許多粉絲。這故事描寫一個書癡，有次在長谷文學館看到文現里亞古書堂借出展示初版的《人間失格》，就想盡辦法，不擇手段要拿到此書。只可惜這書是女主人筱川栞子祖父的傳家之寶，對於同樣是愛書人的筱川栞子小姐而言，縱然是天價也不願意割讓。有一天筱川栞子被人推往山下，骨折住院，決意親自找尋兇手，於是與暗藏在背後的兇手展開一場大對決，而幾乎命喪在凶手的利剪之下。在千鈞一髮之際，女主人將書以打火機焚燒，而兇手為了救書，奮不顧身跳樓，結果這價值不斐的書眼睜睜就這樣被燒盡了。當兇手被捕入獄，大輔去探望時，兇手之前認為「這個女人和我很像，和我有著相同的味道…只要被書包圍著就能感到幸福」，但之後卻很失望的說女主人不是愛書人，愛書人是不會燒燬自己心愛的書。不過，等一下，事實上女主人早就料到兇手會透過女主人對流浪漢的信任，刻意接近流浪漢，之後再由大輔口中得知《晚年》這書的真正下落時，這藏鏡人飛奔至醫院，去取置於保險箱裏的書，於是女主人為了斷絕這視書如癡的「男爵」，準備許多複刻版，而被燒毀的那本書也是。當大輔問及兇手田中敏雄與田中嘉雄是否有關係，才得知那是他祖父。自此大輔的生世才完全揭曉。當下這個弟弟告訴大輔，當他看到大輔時，彷彿在那裡見過，而很自然而然地願意將心裡的話說出。大輔知道這個有血緣的弟弟，但當場並未相認。這是作者依著現實的環境種種所留下的伏筆吧！這是一段張力十足，非常精采的故事。起初你會誤以為是西野這去店裏縱火的少年是兇手，但等真相大白，同時也將第一本書的故事一氣喝成串連，而真正確認外婆書頁上那位「田中嘉雄」的身世後，你會不禁嘖嘖連連，這不就是一本很棒的偵探小書嗎？

這本書的作者三上延是我第一次接觸的作家，他的文體不屬於三島由紀夫、太宰治、或谷川潤一郎，而偏向川崎豐子。這書讓人聯想到《達文西密碼》，總想把作者在書中隱藏的玄機，慢慢地打開。現實的情節常與書中描寫的雷同，而無法分清自己是在現實中，或在書裡。對於喜歡看小說、寫小說的人應該也可以從這書收益不少吧！人物的刻劃、情節的安排、揭開書蟲不為人知的內心世界，這些種種若改編成劇本，拍成電影會是很棒的腳本。三上延將是個非常有潛力的作家，我很期待看到他的新書，或是改天我再去找看看他是否有其他舊作。

註記︰

1. 背取屋為到就書店購買舊書，而再轉賣給其他舊書店的人，以賺取差價。通常身為背取屋對書本的市場都很了解。

延伸閱讀︰

1.    出久根達郎 《作家的價值》
2.    木尾山季 《背叛男爵數奇譚》
3.    太宰治 《太宰治全集》
4.    太宰治 《晚年》
5.    彼得‧迪金生《行屍走漏》
6.    今和次郎 / 吉田謙吉 《考現學》
7.    小山清 《小山清全集》
8.    森田草平 《夏目漱石》
9.    內田百閒 《漱石先生雜誌帖》
10.    矢口進也 《漱石全集物語》
11.    夏目漱石 《漱石全集第八冊 – 從此以後》