《十七日︰中斷》

2012.11.15

我記得我剛走出誠品那天，我聽不到，也看不見外面。我站立在扶梯眺望，而春上村樹那本《睡》的惡夢仍橫艮在我面前，戲謔地以逗趣的口吻跟我說︰「別往下沉啊，下面是海、是地獄！」聽著，我心想︰胡說！我瞪著這小丑般的眼睛，理智地跟他辯駁說，人要傻傻的活下去，而不是成天找堆虛無的理由，來填塞生活。「我才不要像書裡那瘋狂的女人一樣過下去呢！我不要！」我堅持地向這討人厭的傢伙吼回去。這時那塗著油彩，扮演著「兒子的大玩偶」的傢伙靠過來，慢慢拉起我的手，我們默默注視腳底下的人群，還有那五彩的燈泡。透過手心的溫度，他知道這之前我已哭過上百回，沒有聲音，只有螢幕在腦海不斷播放著。他不懂，但我多希望他能懂，就在下一秒鐘，也許我會不顧一切，縱身躍下。我害怕吃藥，更害怕被別人指指點點，被送進醫院，而被餵食更多藥。沒有人知道，我試著將每個文字慢慢地吞下，讀出每個字獨特的聲音，把每個字堆砌出一個城堡，固守我的心靈，免於它在慌亂中奔馳。因為那時的我濱臨著潰堤的邊緣，而只要稍微不慎的言語，我就會將它們放大、放大，直到它們像一把利劍穿過我的胸膛。到那時，我是幸福的，有著悲劇生成的快感。然而，這話可不能說出啊，就如同不能說出意義是不存在一樣的道理。但，這些這身旁的小丑能懂嗎？不，我已不奢望他，只因盼望比痛苦的本身更痛苦。因而，我甩開他的手，讓那些魔鬼奮力地將車翻覆。背對著她，我看不到她在車內驚懼的眼神，也聽不到她拍打著車子求救吶喊。夜裡，空蕩蕩的停車場只有我、她，還有那幾個邪惡的魔鬼。啊！Anna Karenina！啊！Anna Karenina！我怎無法關閉那十七日的哀求與吶喊，那《睡》像邪靈般果腹我，以致於我數了第一個十七日，抵抗著第二個十七日，而到最後我已無法去數時，我的腦子像一鍋粥，已無法辯駁，也不知該如何辯駁。那些時有個小小的、像是喝醉酒的流浪漢咕噥地跟我扯︰「你可要將它寫下，至少作為日後碑文的參考也好，要不然你這生真是白活了。」這麼提醒著，我明白《睡》書中那女人的痛苦還在，她說著我的人生，一字一句，而我怎能遁逃呢？我的枷鎖是世界、是宇宙、是呼吸的空氣，而不是這些拉雜有形的實體。寫到此，我更加黯然，也連想起自己像是呂哈絲《寫作》下那隻唐突的蒼蠅，在垂死中被觀察、被記錄，而終究無法緊抓著那片牆。我是不要這樣的人生，也從來沒有想過會這樣。那時我撐大眼睛仰望天空，思索將如何對這作文題目「我的夢想」下筆。那時的我是認真的、嚴肅的，有副哲學家虛偽的面具。那時的我是那樣靠近這個世界，近到隨手可以攬在懷裡。後來，我明白「只要我長大」這句話是禍害，從它著床在內心裡時，思想就開始逐漸腐朽，不是嗎？自欺欺人，渾然不覺，卻是那般炫耀，沾沾自喜。十七日。我看到那女人，那個擁有全世界幸福的女人在尋找一樣的「東西」。那女人恣意迎接著惡水，尋找那神秘的河流，讓它回歸到寂靜的海洋。不是做愛，不是機械的動作，而是一本詩，一朵花，一個全然的凝視，一首在心中播放的音樂，一個刻意定格的時間，才讓我們有知覺啊！那「東西」，那女人曾經失落，又無意中找回的「東西」，該是讓我們推向文明的極致。 一句廢話卻是魔戒裡咕嚕嘴裡的寶貝。哦！不眠不休的十七夜都已逝去，而最後何不灑然等待翻覆、消逝，若揚起的塵土。當在與不在都是道難題，這意外倒是假寐成合理的解釋。但，我看到那撐大如銅鑼般的眼珠子，透漏著絲毫的眷戀，這是最後的回眸，還是苟言殘喘的求救？那風，那雨，把人曬成乾，把人摔成泥。在十七日之前，我們依著地球的軌道行走，吃著無味的蔬果，那時的植物是不會說話的，那時微笑是報時的鬧鐘，而這也就是我們無法容忍安迪‧霍普FACTORY的道理。人們掐斷了可樂的脖子，卻合法了大麻。人們打造好自己的腳銬，卻宣稱那是真理。十七日。這十七是個革命的種子，曾經燃燒這女人，燒出自己形象。那鬼魅的夜是那樣的無助，那徬徨卻是那樣地漫長。什麼是愛？什麼是愛？什麼是愛？什麼是愛？什麼是愛？什麼是愛？聽，聽聽那星期日教堂的鐘擺 …