閱讀《成為作家》

2013.1.10

自始我心中總以為一個作家如同畫家是天生的，而不是倚靠訓練養成的。這點我也由生活觀察中得到驗證。然而，這天生的才能若無法歷經淬礪、磨練，其寫作依然無法達到所謂藝術、經典的境界；相反地，若一個人經由後天的培養，勤於筆耕，然後找到自己的優點，也能據此寫下好的作品。在《成為作家》這本書中作者Dorothea Brande (1893-1948)就是提倡這觀念︰人人都可以成為作家。

沒錯，人人都可以成為作家。但，成為作家之前你必須檢視自己是否具有作家的「特質」。在此我們將寫作限定於創意寫作，而不是一般報導性或是專業性的文章。對於從事創意寫作的人們而言，作者提出一個作家必須具有「雙重人格」以上的特質，也就是在「你自己進行學習訓練時，必須認為你不是一個人，而是兩個人。」此原由於作家是在無意識、屬於感性的狀態下從事創作，而當作品完成時，他又必須恢復理性，遠遠旁觀，指正自己作品的缺失，也就是「你必須學習成為你最好的朋友和最嚴厲的批評家。」此外，一個作家在人格上亦須具有「天真與敏感」的特質。天真持續讓作家對這世界持續保有好奇心，而敏感讓作家感悟這世界動靜間的差異，而才能將其融入於其作品中。

幾乎所有的作家都喜愛閱讀，都是書蟲。廣泛的閱讀的重要性不亞於寫作，但前提是如何讀、該讀什麼。閱讀經典可以從中學習寫作的技巧，而若能養成「精讀」的習慣，此時即使讀到不好的作品，這時也能指出「壞」在那裡，而不受影響，這也是一種學習。所謂「精讀」，即是「閱讀力」。如何培養閱讀力，作者提出一個方法：首先，你試著讀完這本書，知道整個故事的全貌；之後，第二次閱讀時，記下重點，找出書中字裡行間作者刻意佈下的線索，仔細留意那些隱藏、精采絕倫的描述等等。第一次閱讀，我們是以讀者的心態去享受那美好的餐點，而第二次閱讀是促使我們學習如何站在評論的角色，去論斷一道菜色的好壞。這閱讀力的養成訓練非常重要。經由閱讀力的培養，以及不斷地練習寫作，一個作家才能端出一道色香味俱全的佳餚。

接著，要成為作家最重要的就是不斷地寫、寫、寫。作者鼓勵有志者不要懷疑，且說「如果你必須寫，你就能寫。」的確，若不能寫、無法寫、不想寫，那怎能給自己冠上「作家」這頭銜？問題是︰寫什麼？寫你所想要寫的任何事件！寫的能力必須配合「觀看(View)」能力的培養。觀看(View)能力是所有藝術的基礎。看，要看出一個物體的本性，而不是物體以外的。這點在豐子悒的《美術的十二講堂》、蔣友柏的《蔣到設計》等都有清楚的說明。太宰治在《斜陽》描述母親以左手指輕觸桌邊，身體挺直，將湯匙與嘴以直角的角度，將湯如飛燕般輕巧地送入口中，即是「觀看」後很細膩的描述。所以，學習觀察記下生活週遭的人、事、物，將其看透，看至骨子裡，看出其情感微妙的變化，了解其中形體、顏色、音韻、氣味的差異，此時，寫作的內容信手拈來，隨著主題而增裁，文章自然水到渠成。如何訓練觀看，作者在書中疾呼︰「記住︰在你經過的大街上，讓自己像一個陌生人一樣睜大眼睛。」

此外，對於創意寫作而言最重要的是原創性，而不是模仿。當一個作家長年閱讀與其頻率相通作家的作品時，他寫出的文章很容易有這些作家的影子，所以作者說「要避免模仿誘惑最好的辦法是儘早發現自己的品味與優點」。當我們正在從事創作時，作者建議不要讀這類書籍，避免被影響，而若要閱讀，則改讀科學、歷史等與寫作主題無關的書籍。作品是藝術創作者意志的延伸。每個人都是獨一無二，縱然有相同的主題，各自呈現表達的當然不一樣，而讀者亦能從中發掘其差異性與趣味性。既然作品蘊含著作家的「個性」，此「個性」是讀者能嗅出作家的「識別密碼」，因此一個作家忠實自己的文字非常重要，而「誠實是保持作品連貫性的最好泉源」。

最後，也是最重要的是去完成每個作品。若無法確確實實完成作品，你練就十八般武藝也是枉然。曾經看過ㄧ本教導劇本寫作的書，書中提到當作家成為職業時，在心態上若無法將其視為工作，養成紀律的作息，那寫作很容易有虎頭蛇尾，下筆後不了了之的現象。《成為作家》的作者也特別強調「紀律」這點。她建議養成2個寫作習慣---清晨寫作或是約定時間寫作。清晨寫作的好處是睡醒時，頭腦是在無意識狀態下執筆，不會有雜念干擾。若清晨無法寫作，則找出固定的時間，告訴自己這段時間要放下手邊任何工作，而完全給予寫作。在你寫的過程當中，不管寫的好壞，最好能將當初草擬的故事大綱源源不斷地寫下，等完成後再來修改。這好處是避免心中那個擔當批評家的我，嘲諷自己作品的缺失，進而自己喪失完成作品的勇氣與意願。

的確，若檢視你具備作家的特質時，你也可以成為作家。坊間已出版許多有關寫作技巧的書，而許多知名的大師如大江健三郎《小說的方法》、三島由紀夫《文章讀本》、老舍《我怎樣寫小說》等等，以及最近出版的《帕慕克哈佛文學講堂》都是不錯的參考。帕慕克還建議閱讀佛斯特《小說面面觀》與盧卡奇《小說理論》( The Theory of Novel )。當然，作品能經由他人指點，指出自己寫作的盲點，也能精進寫作的技巧，但，千萬要忍受、忽略惡意不實的評論，以免懷疑自己，而喪失寫作的意願。閱讀至此，你是否躍躍欲試？來！讓我們現在就開始寫吧！