這 書與之前閱讀荻原浩的書《明日的記憶》相似，都是探討有關老年失憶。荻原浩描寫丈夫失憶，而妻子如何在旁相知相守，是虛構的著作，而井上靖這書《我的母親 手記》卻是敘述他母親在80歲開始失憶後，直到以89歲高齡去逝之前的生活點滴，算是微觀老年失憶退化現象的整個過程。在閱讀當中，井上靖描寫老年人失 憶，而退化到只有孩童的舉止時，你會很驚訝的發現，這不是與那書、後來被拍成電影《 班傑明的奇幻之旅 Benjamin Button 》相似，只是後者將人生長的時間倒轉，由老人的身體、孩童的心智出發，而至嬰孩的身體、年老失憶的心智死去。

這書本身分三個篇幅來描述。〈花之下〉 記載母親80歲時，開始失去記憶的症候；〈月之光〉 描述母親85歲身心狀況；而結尾 〈雪之顏〉 則訴說母親將近89歲臨終前的觀察。

井上靖的祖父是醫生，父親是軍醫，而自己卻違背父母的意志，放棄學醫，從事文學。他曾是川崎豐子在出版社的上司，鼓勵川崎專注創作。父親軍旅生涯，長年在 外，而日本戰敗後，以少將官職榮退。退伍後，其父親矢志隱居，自耕園圃，縱然勸說再到鄉間從事醫事，也不為所動，自此家中所有對外皆由其母親一肩扛下。井 上靖的父親對待任何小孩一視同仁，無分親疏遠近，而關於父親這種性格，在家中四個子女眼中看來，井上靖是這樣形容：

「在兒女眼中，只覺得這樣的父親冷淡，但在旁人看來，卻是一種溫暖。」

由此，做兒女的一生都厭惡自己的行徑成了父親的複刻版，而極力刻意去避免。但，這魔鬼的種子已然種植下，直到旁人點醒：「啊！你父親也是這樣的，你真像你父親啊！」時，才明白這是無法逃離的。

書 的一開始描寫父親重病臨終前，井上靖遠從東京回家鄉伊豆探訪。 電影中有段父親臥在床上，吃力地伸出手，想握兒子的手，而後突然間兩個人將手放開。這互動若不是經由井上靖這書細膩的描述，很可能被忽略，或是自由心證的 說解。這情感是極難以肢體動作說清楚，但卻可藉由文字來補足。文字取代了眼神、心靈的活動、氣味、意會等等，而這些是影像無法主宰的。

井上靖描述與父親臨終的握別，像是釣魚，而父親「意志的東西」藉由這「魚信的感覺」，傳遞與他。末了，當父親意識到「這是在幹嘛！」，而突然抽手。 這默然的舉止將父子的互動、期許都流露在不言中，到最後分不清是兒子羞愧示好，試圖彌補這親子之間的關係，抑或做父親的頓時感悟，仍欲維持家長的尊嚴，而已經分不清是誰主動抽手，決斷這延續了。

人老失憶拋棄記憶的過程是漸進式的，而井上靖把記憶的消失譬如橡皮擦。他說：「母親讓橡皮擦將自一路走來長長的人生之線，從一端開始抹除淨盡了」。母 親一開始就將對丈夫的記憶完全清除，彷彿此生不曾有與他相處過。她只記得年少與俊馬先生 Shyuma 的青澀戀情，而這段不曾被揭發的情感，卻造成子女的探究與困擾。為何她這麼快拋棄與枕邊人的記憶呢？父親48歲榮退，80歲去逝，這長達30年的時間，父 親完全將家裡的重擔交由母親處置，這多少造成妻子的隱忍，而無法訴苦的埋怨吧！這怨懟在書的結尾時，井上靖是這樣描述：

「 母親在漫長而激烈的戰鬥中一個人孤獨地奮戰著，奮戰終了，如今成了一小撮骨頭的碎片。」

這怨懟無非是生活上種種的不關心與忽略。井上靖形容這種默然是一種「塵勞」，而「 活著就是這樣，時時刻刻都有看的見、看不見的塵勞，飄降我們肩上。」他特別指名塵勞的積累，說：

 「 塵勞這種東西或許會積壓在女性的肩上，那是漫長的婚姻生活中，無關愛恨，做丈夫的只會留給自己妻子的東西也說不定。一天天，說不上是恨的恨意緩緩積存在妻子肩上。如此一來，丈夫成了加害者，而妻子成了受害者。」

 遺 失記憶的過程當中，先是捨去那些身外的，例如丈夫的記憶，再來就是深蟄在腦海的痛苦的記憶，當這些佛家所謂「愛別離苦」也漸漸離開時，身體所被驅動的只是 生命力最後那縷青煙。對井上靖的母親而言，最痛苦的記憶是將長子過繼給曾祖父的姨太太當養子。母親不取正門，而繞道尋子。深更半夜夢遊，以手電筒巡房，想 找出躲藏在內心的長子。甚至演變自個兒流浪到長野海邊 Nagano，萬里尋子。丈夫軍旅，為躲避戰爭，為了庇護長子安危，事先安排過繼送養，而致往後有6年的時間朝思暮想，這於心智上又是何等的折磨。母親失 憶時，還很清楚說：「這女人是外人，沒有血緣關係！」足見這思念與怨懟加諸於井上靖的父親有多深！是母親23歲，井上靖1歲時，那個在旭川的大雪夜晚，母 親失去了兒子的親權。這6年日夜的思念與恐懼，換來了一輩子的懊悔與折磨，念及為人子女的我們怎能不孝順自己的父母呢？最後臨終前母親回復到孩童，笑著留 下遺言：

 「現在開始我就自由自在，無憂無慮啦！你們應該不知道吧！我坐的可是貴賓席哦！」