2013.6.27

刑警仙道孝司有個敏銳的嗅覺，以及過人的直覺，總能知曉嫌疑犯會「落」在何處。他倚靠的是合理的邏輯推論，而由嫌疑犯「間接證人」的陳述中，這本書的作家佐佐木讓令讀者相信這推理是無誤的。的確，犯案的起意絕大多數與情殺、仇殺、或財務糾葛有關，而隨機凶殺的比例相對是少數。然而，在閱讀犯罪小說的同時，或是每日從媒體獲知層出不窮的社會事件，我們是要以娛樂或知識來擷取，或我們能否由其中學習嚴肅看待每件事件的背後原因？

談到犯罪，我們難免不牽涉「死刑」這議題。執行死刑真能遏止重大刑案再次發生，還是我們僅是披上「正義」的羊皮，而行諸「親者痛，仇者快」之事實？但，無論贊成死刑與否，若我們無法探究其犯罪原因，我們就無法擔保這類事件不會再度發生。電影《沉默羔羊》與歐美重大刑案最讓人印象深刻不是執行逞處，而是寧願在判決前耗盡人力、物力去了解嫌犯之犯案動機。反觀東方社會較易傾向用「以牙還牙，以眼還眼」的方式處理，而名之為對等的「補償」。在書中這篇〈在廢墟中乞求〉殺人犯古川幸男多年前以鈍器殺人致死，而出獄不久，再次以相同手法犯案。當第一次偵訊，他得知刑警仙道只想由其口中找出「為什麼」時，他就以很輕蔑的口吻對他說：「你不知道嗎？你沒去過嗎？… 你失格了，你沒有資格訊問我。」這句話讓仙道耿耿於懷，而待警方告知他類似案件發生時，他才下意識探訪嫌犯生長的故鄉，也才明白是什麼扭曲嫌犯的性格。試想：若嫌犯暴虐殺人，而其原因是社會環境不仁的對待造成，我們應該懲罰這嫌犯，或是控訴這不仁的社會？

當比對各國犯罪率，我們會發現一個很有趣的現象：愈貪腐、資訊愈不透明的國家，其犯罪率愈高。這「犯罪」的定義與懲處，依國情風俗而不同。我們是以「道德」來決定犯罪，還是以「維持多數人權益」來定義犯罪？通姦是犯罪嗎？在台灣是，在日本、歐美國家不是。嚼口香糖是犯罪嗎？這應該是天方夜譚，但嚼口香糖在新加坡確是被禁止。早期原住民、印地安人打獵祭神是傳統，但現今被歸於犯罪行為。這些因時、因地、因習俗所定義出的犯罪條例，若以不同的角度審查，我們會懷疑當初的「正義」是否具有真理性可言。若無，我們又該如何維持人類社會生活的次序？以往我們訴求的「情、理、法」真的是不合時宜了嗎？民主社會最自引以為傲的是法治、公權力，而情與理於其中所扮演的角色呢？若我們過分強調「法」，那我們是否該起訴《悲慘世界》書中這卡福汝主教？他做了偽証，致警察釋放犯人尚萬強？由其中我們可以思考懲罰最終的目的為何。

這本書若將其僅視為犯罪小說看待會有點膚淺。事實上，如同書中後記所言，作者刻意把寫作的體裁限定於北海道，而以犯罪事件的描述，間接讓我們了解北海道的民情。例如：澳洲人移民到當地不守秩序，造成當地居民的困擾；搞房地產的黑道幫派如何欺凌地方；高中就援交、年輕流浪打工族吉野久美在澳洲村雜居生存而被殺害；殺人犯古川幸男從小生長在貧窮的礦區粟山町，而母親最後不得不賣淫維生，最後選擇殺死親生女兒，自己卻輕生；黑道幫派角安幫如何控制北海道當地的漁民；被有「囚禁王子」這俊俏男子殺害的女性宮內由美，高中畢業後外宿，與父母疏離，而其父母在死後才知道愛女的工作是特種行業時，心裡大受打擊；在父親威嚇陰影下生活，當得知父親是殺人犯，逃過法律制裁，但在十七年後，叫唆被害者的兒子去行兇；姊姊中村由美子怨恨妹妹橫刀奪愛，縱然妹妹再次殺人，有不在場證明，能逃過法律制裁，但姐姐仍處心積慮要協助警方找到犯案證據，而忿恨地說：「那就等下一次吧，這次就算讓她逃過了，以她的個性是還會有下次，到時兩筆帳合在一起算，殺兩個人應該夠處死刑了吧。」

我想書的選擇非必要是經典，或是套上「深度」這字眼就是好書，在我看只要是對了味，能讓你悠遊於其中都是可以拿來品嘗的書。無論如何，你都可以知道些什麼，甚至只要從中感悟到一句話都好。像生長在台灣這大環境之下，除了投票之外，公共事務常常被行政以伸張正義這黑手侵入，致民怨連連，但我們能氣餒，我們能因此放棄理想嗎？不！這本書的作者說了一段令人深省、振奮人心的話，願在此共勉，他說：

「我們應該隨時警惕、抗拒成為大環境的犧牲者，改變社會極度困難，但堅守自己的信念和尊嚴，就像刑警仙道，定能找到生命的出口。」