字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/11/29 10:28:46瀏覽430｜回應0｜推薦12 | |
閱讀《松本清張︰半生記》這半生已是一生
2012.11.20
我不愛你那榮華富貴，卻心疼這前半生走來，風風雨雨，再回頭，恍若一夢，而夢裡你行經「在野草遍生的鐵軌上，半路上會經過媒礦、鐵橋、大雜院和豬圈等等」的背影，單薄，但，卻韌著生命的力。
輕撫著你的字句，那隱隱的灼熱，才明白你那文采已然成形，只待花開。你，這東方的傑克．倫敦，把大半的俗事沉甕在心底，看透，卻又是那樣不捨，化為字，行如句。當這文句「他們(父母親)彼此憎恨對方，母親斷氣的時候，父親明明待在狹窄的家裡，也不願意到床邊看她一眼。」像蛇鑽進心坎，頓時我掩卷，彷彿看到這一生疼愛你的兩個人，用沒有交集的方式去---愛。那時的你是否抿嘴，已默然承受獨子的重擔，這「慘白黯淡」的前半生？當那段出現在眼前，對應著戰敗後你從朝鮮歸來，母親激動地告訴同住的房客說︰「這樣我就安心了。」時，我知你懂得「安心」這兩字，也懂得當「妻子看到我的時候，頓時說不出話來，始終神情愕然地望著我。看著看著，她終於掉下了眼淚。」的情懷。是這樣的明白，你獨自承載著這半生的悲喜歲月。
成就你這隻筆該是命運吧！從十六歲起，就將自己交給印刷模版，而過了二十歲，你「從來不曾在夜間十一點以前回到家」。那時貧窮曾隔絕了初戀，而你只能孤苦與書本為伍。縱然你輕言「我並不想從事文學創作，對那些文藝書籍總是隨興而讀」，縱然《後記》又再次申明「我並不想當小說家」但，那把火，那個從小志向為新聞記者的夢想，不也在這前半生熊熊地燃燒，潛伏，等待著履踐？年少你醉心芥川瀧之介、菊池寬、夏目漱石、森鷗外、田山花袋、泉鏡花，暢讀新三潮社之譯文，而在廟會擺攤，忘情，咀嚼著唐西尼(Lord Dunsany)的《眾神的微笑》，以及戰爭前夕，遺忘讀過的書，卻憶起與同好舉辦作品展，令你「非常快樂」。這些種子深蟄在你心底，而生活中若無澆以刻骨銘心的印記，又怎能淬礪出你那絲弦般的筆觸？是的，終將是貧窮這推手，讓我們無法再退，傾力一博，而這「意外」誰能說不是命定的安排呢?
怎能不歡喜，與你？在那黑膠鏡框的背後，在那臉上的皺折之下，我聽到那首哀歌慢慢地沉息。那生命的無奈曾高亢著︰「我坐在海邊觀浪，在松林間踱步。因為回到人口眾多的家庭，只會使我心情沉重，來到外面又不知到該往何處。如果我有更強烈的動機，也許就在此自殺尋短。」然而，終究你是個鬥士，縱然體內承襲著母親「無藥可救的悲觀」，而骨子裡卻有父親「不折不扣的樂天」。穿著立領走過穿著國中制服的小學同學面前，備受著同事的冷嘲熱諷、排擠，生活的困頓、徬徨無依，這些都無法擊垮我們，而終究你將如冬天的獵戶星座，引領著盼望的我，習得一絲堅毅。啊！是你心中那人性的溫暖，對這半生的歲月有著，疼惜。
摘記:
1. 我很少將自己的事情寫成私小說。因為私小說的屬性與我的本性不合。在我看來，小說家必須把個人的經歷注入虛構的要素，這樣才能暢所欲言或凸顯人物的情感。這才是小說的本質。
2. 軍隊就是這樣的一個團體，明知派不上用場，卻可以裝模作樣視為有用的事情。在戰爭過程中，想必有許多無用的東西都被視為有效吧。不僅軍隊如此，這種現象也存在於政府官僚的龐大機構裡。
3.臨行前，我打開簡陋的木廂，在自己的藏書上蓋上印章。我的藏書不多，但對我而言每本書都彌足珍貴。我想到自己一旦死去，這些書将流落到其他人手上。我不忍這些書四處流落，拿起緊急刻好的藏書章，百般珍惜地逐本印上去。那時候我那剛滿三歲的長子雙手捧著印泥盒，為的是方便我沾泥蓋印。入伍服役之後，我仍時常回想起幼子站在書架前的身影。
|
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
