閱讀《貴子永遠》

2012.7.27

謝謝您，朝吹真理子。 當我閱畢您的著作《貴子永遠》時，我的心縈繞著您筆下的溫情，那樣地深刻，那樣地真摯，讓我動容不已。走在街頭，夜色已黑，車子匆匆如魑魅，而我卻盈溢著 您筆下的貴子在下雨時，伸出中指跟著雨滴打節拍的影像。我彷彿聽到那音符透過雨中彌漫的霧氣，把貴子與永遠子離散25年之間的記憶既拉近，又拉遠，那失去 的，那新增的，而這些在您細膩的筆觸下，娓娓地道來，猶若經歷了一場夢境般，只是貴子與永遠子在結尾時，還互傳簡訊應許相見，而在現實的人生裡，會像是貴 子所說：「就算是夢，在作夢時應該算是真的吧?」

您說：「時間是什麼時候消失的呢? 一瞬間，就連現在自己是不是站在正確的位置都曖昧不清了。」是的，我也在汲汲探索時間為何無法逗留，每個時點往前看，往後看，總意識到時間就像是空間般， 可以無限制地切割，而我們就忙碌地將「記憶」儲存在這些小小的空間格子裡。當貴子的母親春子對她說：「我就算死了，早晨依舊降臨的。」的確，死亡讓我們變 的渺小，讓我們猶若是宇宙的浮塵，而那所創造的記憶、留存在那空間的格子的記憶，最終純粹只為留給生者悼念嗎？春子在貴子小學四年級因心狹痛去世時，春子 的外科丈夫從必須「永無止盡地洗碗，最後就是人生的老年了。」，而領悟出「人就是洗著碗，最後迎向死亡的生物啊!」這沉重的哀嚎讓我想起卡謬《薛西弗神 話》書中那無怨無悔，每日將石頭推往山頂的傻子。但，謝謝您，朝吹真理子，在時間軸中，您樂觀而堅毅地指出了生命的方向。您說︰「所謂活著就是讓心音毫不 間斷地用新的脈搏持續敲打，不留下任何餘韻。」

陳國峻曾在書中說：「活的人像是死人，死的人像是活人。」在此書的開 頭，您以醒目的標題揭出：「永遠子做夢，貴子不做夢」。書中有段描寫：當永遠子再回到25年後的葉山別墅時，自己的頭髮被拉扯，駭然地跌坐在地板上，而她 「在如此接近死亡的一刻，在她看來卻像事不關己一般。」這描述讓我很感傷。那是因為她愛上了一個有家室的男子，而選擇離開，最後因懷孕，而自己不聽從母親 淑子的忠告，而傻傻的執意嫁給這在百貨公司同事？看來，這愛情的夢幻破碎了，而永遠子僅能與女兒百花緊緊相依著。若不是沒有夢想、希望，一個人遇到生死的 關頭，又怎能那樣地淡定？在永遠子心理，「比起沒做夢的時候，反倒是做夢的事情更讓人強烈地回憶起來」。所以，永遠子的夢是一杯苦澀的酒，吞了，在時間的 研磨中，薄弱了意志，再也無法吐出來。相對之下，我喜歡貴子母親春子對人生態度的那種灑脫。

春子的母親患心狹痛，不 定期發作緊急送醫。貴子的父親明白這病情，因此「直到最後還默許她抽菸」，這造成貴子舅舅合雄的不諒解，從此不與這姊夫往來，而直到25年之後這舅舅才領 悟他姊夫那番話：「我不是她的醫生，我不能告訴她什麼不該做。」在實際生活裡，我們不也常常扮演老師，教誨遵循，將自己的意見加諸於他人身上？這才是我們 認定的「愛」？而在此，我卻看到貴子父親那寬容的愛。這愛讓我想起電影「姚姊」那場景：當養老院有個男的向姚姊借錢急用，而她身旁的乾兒子知道其借錢的目 的是嫖妓，而想加以制止時，姚姊仍去相信那善意的謊言，微笑地借錢給他，事後只是淡淡地跟這多年幫傭的小兒子說：「他這麼老了，還能玩多久？」世事如果皆 以道德、世俗、邏輯去衡量，羅密歐與茱麗葉的愛情就不美麗的。春子藉著身體虛弱，每年暑假給自己到別墅透氣，又花錢請來永遠子來與貴子作伴玩耍，但這安排 卻不曾讓這兩個小女孩知道，反倒是她也寵愛著永遠子，當兩個小孩睡著，「連影子都纏在一起」時，她會偷偷叫弟弟合雄推開門縫隙來看。那不著痕跡的愛綿延 著，而在那時刻中靜止了。

春子的死對貴子與其丈夫而言都是打擊。貴子的父親以逃避的方式，選擇搬離，而試圖抹去緬懷的記憶，致貴子對母親的記憶都模糊了。然而，當我看到您描寫貴子在母親去世時，那隱藏在小孩子對母親不捨的愛與不安，在在讓我難過不已。 這描述是那樣地細膩，看了不免落淚︰

「對 貴子來說春子的死終於讓她從此從這種難以逃避的不安中解脫。這讓她有種不知道從何而來的安心感。在運送母親遺體的靈車前，她急忙把雙手的拇指藏在背後，藏 好之後才想到，親生母親都死了，把雙手的拇指都藏起來(註1)已經沒有意義了，只是不知道該張開哪一邊的手掌，貴子不清楚，左邊和右邊，到底那一邊才是象 徵『母親』的拇指呢?」

記億是什麼？記憶會隨著時間消逝，或者扭曲變形嗎？人是無法刻意抹去記憶，若刻意了，反而強 化了記憶的效應。我認同您對記憶的看法，認為「記憶不存在外圍，周圍的部分早已破損腐朽。與其說記憶的形貌正在緩緩地淡化消失，不如說記憶不斷地生成，不 斷地終止，而後不斷地重疊交錯。」因此，縱然貴子搬家，而當她多年後再踏入葉子別墅時，她仍然被週遭激發，而喚醒小時候的記憶。這時母親春子在樓上，在廚 房，有時又雙雙站在貴子前面，記憶生成、終止、重疊交錯著。關於記憶，貴子與永遠子在那年夏天所保有的記憶會是相同的嗎? 珍對這共同記憶部分，在書裡你暗然指出：「有天我們會不會明明擁有同一個記憶，記的內容卻大相逕庭，想要填補記憶，卻招來一陣混亂告終，最後彼此的記憶地 層發生雪崩，年代失落了，再也分不清了。」

「永遠子做夢，貴子不做夢」。在書中我不斷地被時間、夢境、現實等元素混 淆著，而幾乎分不清在現實裡是夢境，還是夢境是現實的化身。這感觸發生在貴子身上是奇妙的。她深刻地思念其母親，但「自己無法和母親 (在夢裡) 相見」，而懷疑「自己其實是母親夢中出現的人物吧?」把夢境與現實混淆著，希望藉由夢境去完成現實世界的希望，這讓人想起電影「隔離島 (Shuttle Island)」裡，李奧納多引領人走入第三層夢、第四層夢的場景。貴子後來歸結自己不會做夢，是因為「在母親醒著的時候，貴子睡著了，而貴子醒著的時 候，母親正在做夢。正因為 (自己) 是夢中出現的人物，所以自己才不會做夢。」貴子與永遠子相差七歲，而與永遠子再度相會時是33歲，未婚，曾與已婚男子相戀。再次聚會中，她告訴永遠子曾在 上下電梯時，驚鴻一瞥，那天永遠子穿著節慶的服裝，而貴子內心裡感悟懷疑，難道她們倆愛上同一個男人了嗎? 這謎底如同夢境般，恍恍惚惚留存在現實中了。

後記：

這 書《貴子永遠》曾獲得日本芥川賞受賞，作者朝吹真理子以音符般的筆觸，將文字以美感的畫面鋪陳在讀者面前。在日常生活中非常多的細微通常會被我們忽略，然 而依著作者敏銳的感覺與豐富的情感，而能將那再平常不過的情節，提昇到一個精神上的境界。那內斂的情感藏諸於文字，是最令人動容的。她的文讓我想起普魯斯 特的《似水年華》，總能在細微中營造出絕美的印象。例如：當貴子與永遠子共枕時，她是這樣描述：

「上午的光線偷偷照進客廳裡，整個牆壁泛波紋狀的光紋，貴子與永遠子沐浴在光芒中，兩個人的影子一直拉到壁面，而後重疊在一起，看來就像永遠子和貴子的頭髮彼此相繫一塊。貴子指了指牆壁，她們朝影子一看，永遠子的短髮不知道為什麼像是變長了。她們倆指著影子笑了。」

這 真摯的友誼在頭髮影子的纏繞中相繫著；這孩童天真的笑聲沐浴在晨光，盪漾在寂靜的客廳裡；這短髮經過了影子的彩妝，而豐富了想像的空間，這讓我嗅到朝吹真 理子文字的韻味。她寫貴子與永遠子在老別墅相約，在等待中貴子感覺「這棟屋子的時間都被驅趕到外頭去了。」一種沉靜，一種緬懷，而不再具有意義的時間似乎 已被遺忘了。

註解：

1. 日本習俗，當靈車經過時，將雙手的拇指藏好，可保佑避免父母早死。