40魚沉雁渺過後～他瀟灑走了

作者日記2013/2/19週二◎這是我與相如做後的一封信了，以後就是我與她的姪兒與她姪兒父女的通信。「魚沉雁渺過後」終於該結束了。

.

相如：您12月16日的信，我12月25日接到。我還是無心寫甚麼，就把幾頁日記摘給您，您看了就明白了。

.

E01他瀟灑走了～另類喜筵2003年9 月7日※星期日

這是給女兒的 電子信：

.

娃娃！爸爸走了，走的很突然，今天（九月七日）下午五點，我們乘計程車去赴喜宴。簽了名、繳了禮金。也代謝永瑚叔叔繳壹千元，因他要去陳尚澄叔叔的喪禮。（他們都是爸爸的同學）未吃喜酒、坐原車回家。車到中社路一段（離家很近了），曹計程車司機發現爸爸、在後座睡倒。（我坐前座），急忙停車。喚不醒，急送陽明醫院，急救五十分鐘，無效，他已走了。（他是否趕赴另類喜筵、我不知道！）

.

曹司機陪著我，直到雷牧師來。雷牧師、謝永瑚叔叔、史友梅叔叔（同鄉），曾美雲、梁牧師、教會兩執事郭麗台、劉福材……我們圍在他身邊、唱：「因祂活著，我能面對明天，因祂活著，不再懼怕，我深知道，祂掌管明天，生命充滿了希望，只因祂活著。」唱了很多、很多遍，曹司機又回來和我們站在一起，他們幫助辦手續、送到殯儀館，雷牧師送我回到家，已十點五十分了。

.

雷牧師走後，二樓的李太太，三樓的翁先生夫婦。四樓的楊先生（棟長）夫婦，來陪我、安慰我。遠親不如進鄰。我很感謝上帝、我們的主耶穌。明天他們大家都會來。一切事怎麼決定，再告訴妳！ 妳千萬要冷靜。（媽媽2003/9/8夜三點）

E02他瀟灑走了～紅燒肉2003年9 月8日※星期一

今天他不叫我起床了！他是每天凌晨四、五點鐘時連名帶姓的叫我：

「該起床了！」

「那麼早！不！」我總這樣回答並買個小鐘給他、告訴他：

「以後不要在六點以前叫我！」

.

今天他不叫了，昨夜他走了，唉！前天（9 月6日※星期六）我隨教會一年一次的郊遊、去桃園仙谷，在山頂午餐時，我打手機給他：

「你吃午飯了未？」

「還未、我在做紅燒肉！」

「哎呀！叫你不要出去、天氣這麼熱！怎麼不聽話呢！」，

.

這幾天他總說很累、因此我埋怨他，

「我覺得累、就乘計程車回家了！」

「快吃飯休息吧！」，

.

晚上回來、吃著他燒的紅燒肉，和一盤炒空心菜，還有一盤無骨雞，怎麼知道！怎麼知道？他！那竟是他所做的最後一頓飯！！

.

E16他瀟灑走了～女兒一家回來2003年9 月22日※星期日

夜三點半，起來洗澡；寫日記。打開電腦看E-mail，看網友的留言。無心看文章，更無心寫文章。六點半，下山去士林街上吃燒餅、油條。十點多，彭牧師來電話，交談了所有的情形，遺囑無效問題等，既已如此，就慢慢辦吧，還能怎樣？

.

女兒一家六口，於十一點多才到家。他們自己弄吃的，自己舖床睡覺。我頭疼無力，不能照顧他們，迷迷糊糊先睡了。也許是有他們在家，我覺得安全，我竟睡得很熟，也不知他們甚麼時候睡的。

.

E18他瀟灑走了～相識在大直2003年9 月24日※星期日

忘不了，忘不了，國共相爭，戰火急起，我與無數青少年，做流亡學生的苦日子。忘不了，從香港回台灣升學；初抵基隆，我欲親吻祖國泥土的情緒。忘不了，恢復中輟五年，以為不再可能復得的大學生活。更，忘不了，他，無心插柳的走進了我的生命中來，我也走進了他的生活中。忘不了，夕陽西墜，漫天彩雲的基隆河畔，我們晚飯後的散步。忘不了，星光閃閃，溶溶月色裡圓山、中正橋頭、我們數遊艇的情形。

.

記得有一次，他忽然對我說：「希望我們能做好朋友！」

「我們已經是好朋友了呀！」我答。

「我的意思……我的意思……」他慌亂的：「我說的好朋友，是要…就是……預備要結婚的。」

.

沒有像小說上所說的那樣：我會吃驚、我會慌亂、我會意外、我會不知如何回答………沒有、沒有。我只像討論一般問題一樣的，擺起討論的架勢來。

「你這『好朋友』怎麼樣交法？交到甚麼情形之下才結婚呢？」

大概是我客觀、冷靜、不近情理的態度、使他也冷靜下來了。

「做好朋友，是要瞭解一般的情形，像：家庭、求學經過、人生態度、嗜好等……。」

.

於是，他就滔滔不絕的，講起他那小橋流水的「江南故鄉」，商業小城的童年生活。抗日戰時，他純純的赤誠的愛國，救國，從軍的經過。勝利回鄉，復學，做事的經驗。最後，他說：「現在，一切都得從頭再來了，我希望我們能，結伴共同努力。」

.

我無言良久……臨別，他塞給我一封信。回到女生宿舍，把信打開來，潔白紅格的十行紙，娟秀的行書小楷，看來十分美觀、雅致。可惜內容像公文，十足的酸腐八行味；不禁叫我這、眼高手低的「文學女青年」很是失望。好長一段日子，他不來找我，我也並不盼望他來。有一天，他忽然跑到我的教室，向我借鋼筆。兩天之後，他來還鋼筆。

.

一兩個月之後吧！記不清了，他請我吃飯，說是他能高中「高考」，都是我鋼筆的功勞。他請我吃飯，還約了他班上四、五個同學作陪；飯後看電影，還記得那片名叫「嘉琳妹妹」。之後，又是好久沒來往，我也不在乎。

.

「XXX，走，請妳去吃牛肉麵！」那是個命令的口氣。

奇怪的，我竟然也乖乖的跟他走。兩碗牛肉麵端上來了，他猛撒胡椒粉，猛澆醋；我靜靜的看著他。

「妳記著，」他對我說：「我就好（ㄏㄠ四聲）吃醋。」

「還好吃胡椒粉，」我不懷好意的笑笑說：

「但是，我幹麼要記住？」

「別開玩笑，我是認真的。」他說。

.

我沉默了……我認真的考慮了好久。我不再應男同學的約會。我雖未在口頭上承諾甚麼，但當同鄉、長輩關切我的婚姻，要給我作媒時，我總是推辭了。星期、假日，我總是跟他去郊遊，去看電影，去他同鄉好友家作客。相識六年之後，我們結婚了……

.

「基隆河畔初相逢，年華似錦氣如虹。

把酒長吟話李杜，淡泊寧靜羨臥龍。

海闊天廣任馳騁，油鹽祡米不關情。

神仙眷屬憐爾我，亂世姻緣說五同＊。」

（同鄉、同學、同志趣、同系、同度未來）

.

把歪詩抄在精美的生日卡上，給他作六十初度壽禮。不料，引來他的詩興，也作一首相和。

「六十初度感慨多，出死入生神佑我。

信愛盼望真智慧，名利浮雲轉眼過。

全家信主全家樂，福音廣傳建天國。

五同十同皆虛妄，一心一意為主活。」

.

他七十歲時，我寫下

「人生七十古來稀，如今八十不希奇。

九十到時吃碗麵，百歲好好再慶祝。」

（今年他八十三歲）。唉！

.

E19他瀟灑走了～永遠的平安2003年9 月25日※星期日

七點半，卓弟兄開著他的九人座新車來接我們，直接去第二殯儀館「安順廳」。女婿陪著女兒跟著雷牧師進去，領錫珊的身體。本來只要女兒跟牧師進去的；但是，女婿要陪著她，女婿體貼怕女兒害怕。

.

雷牧師主領「安葬儀式」：唱詩～奇異恩典～讀經（顏秀蓮姊妹）～獻詩（姊妹詩班）。追思～女兒泣不成聲，只短短的說了幾句話。唱因祂活著：「因祂活著我能面對明天，因祂活著，不再懼怕，我深知道，祂掌管明天，生命充滿了希望，只因祂活著，」瞻仰遺容：合影留念：

蓋棺：牧師祝福：

.

每一個節目進行時，我的心都在劇痛，都在向下沉，都在跌落……等火化、冷卻，須要一個半小時。詩班、彭牧師等先回去了。我們在休息室等；孩子們玩遊戲，玩得很開心。女兒不要她的孩子像她小時那麼孤軍，所以生了三男一女四個。老大九歲，小女兒三歲。

.

一個半鐘頭過去了，我們去拾骨，工人倒出一推白骨。啊！那就是程錫珊嗎？（我的心也好像碎成片片了）女兒拿著長夾子，撿起第一塊；把夾子交給工人，看他一塊一塊放進骨灰壇裡。啊！

.

女兒女婿抱著骨灰壇，坐在前導的靈車上。他們的小女兒秀秀一直哭著要媽媽，三個哥哥，怎麼哄都哄不好。她就一直哭到金山「基督教平安墓園」。「塵歸塵，土歸土，靈魂歸於造他的主（上帝）（聖經‧傳道書）。」

.

他，在主的懷抱裡，永享平安了。

.

E21他瀟灑走了～無盡的追思2003年9 月27日※星期日

九點正，卓弟兄開車來接我們，到教會時，看到一切已準備好，來賓可以簽名了。我在想:：別家喪事都是由親屬、兒女準備一切，牧師只要負責講道就好了。可是，我家喪事，一切可都是雷建宇牧師與弟兄姊妹做的。看看籌備表：安全組、交通組、招待組、影音、多媒體、錄影、照相、機動、場地佈置（范姊妹的花藝佈置有職業水準）、場地收拾（動員了數十人之多，這也不是「感謝」二字所能表達的了）……

.

親友們陸陸續續的來，我們到前面家屬位子坐定。作家好友重提大姊夫婦與女兒來了，李雲漢、韓榮貞老同學來了，周玉琳姊妹；這些好友都是好久不聚了。謝永瑚老同學等十三位來了，這些就是九月七日，同赴婚宴的。

儀式開始了………（略）承蒙蒞臨參加追思禮拜，高誼隆情，銘感莫深，

謹致謝忱。遺族一同 敬謝　　（完）

.

2003年（民92年）12 月17日※星期三

雞毛撣子～今天，我用它撢著灰塵（其實根本就沒有甚麼灰塵，以前總是他撢的，我總笑他：「撢了，灰塵還不都在房間裡。」）

今天我撢著長沙發、可坐三人的，以前就很少人坐。（退休回來，真的是「門前冷落車馬稀」）

.

我撢著中沙發，中沙發（倆人座的）是我看電視坐的，它正對著電視機，右手就是玻璃小方桌，小方桌上只放電話機、電話簿。接電話是我的事，那怕我在洗手間或廚房裡，他總是喊我：「接電話！」

.

我撢到「一人座大沙發」，以前他總是坐在裡面，看電視、喝茶、打瞌睡………

做著他以前做的清潔工作，心中沒有悲哀，淚，卻不停的流了下來………

猛然警覺，他走了一百天了；整整一百天了…………

這些日子，我是該吃的時候沒有忘記吃。

該睡的時候沒忘記睡睡，而且睡得很酣甜。

該做的事情，就去做。

閒來就上網，看文章，給網友留言，更看他們的留言………

我，就這樣形存魂亡（比行絲走肉好聽些）的活著。

.

網友謬西告訴我：

「不要讓自己寂寞，

「上帝給你健康，是要你荒廢的嗎？四處走走，

「或是計畫性的作些事情，不要回顧，往前看，

「昨天的意義不是用來寫回憶錄的，」

（唉！我寫的好像都是回憶錄～舊作）

  我要把他的話當作座右銘。

但是，我做得到嗎！？

.

●手寫部份：

相如：看了以上，妳應知道我現在的情況了，也許妳還不能瞭解我的心情，也許妳是照妳所能想像的瞭解。無論如何，想來妳一定為我難過的，請放心！我會照顧自己的。樟腦，你丟了吧！就是扔了罷！其實不須要的東西都應該扔；我現在就天天扔衣服，兩年不穿的就扔；書，除工具書外，一年不翻，覺得不會再看的就扔。現在我還沒給錫珊的弟弟和我的妹妹（典玉）寫信，沒告訴他們。因為拿起筆來，不是寫不出，就是流淚。不知道我甚麼時候才能恢復正常！？（別人看來，我不但正常而且還很堅強，那是外面）

.

2004年元月19～24日我與石頭姐（你見過的）去日本玩六天，我不要一個人在家過年。張（石可英）姐只有一個女兒。女兒女婿要去日本度假過年，找我與他們的老媽做伴。出國過年，到風景區過年，到五星級飯店過年……都是台灣流行的。　　　　　　　　　　　志文上2003/12/26

.

※※※

●2003/12/25收孔相如信（回信時、給我一個你的清楚地址。八個月前你寄來的信封不見了。我是用你寫小掛曆的信封地址）

.

志文：今日是2003/12/16日，星期二，多日想起給你回信，以祝福你2004年元旦，新年快樂。

.

你2003/4/8日接我的信、你於2003/4/10已回我信、我2003/4/22收到。

.

你讀「元曲賞析」所對的詩，很好，我讀了好幾遍，你很有寫詩的才華，可多寫。你寫的詩，研究、欣賞甚至於覺得你寫的古典詩，可超過古人。

.

今日是2003/12/16日，星期二，才動筆，我有點懶。左大腳指（趾）有關節炎，腳板上腳墊，腳後跟有腳氣，每日痛得我不好走路。我已八個月懶得寫信了。

今日提筆問候，你好嗎？高血壓好了嗎？能保持原樣，我就為之感謝上帝了。我身體很好；能吃，嗓門大，底氣足，無其他毛病，就是腳痛，我也懶得去醫院。

.

這八個月期間，我只在人民日報海外版上發表了一篇文章。只要有文思，我還是喜歡寫的。我陽台前四棵樹由綠轉黃，直到最近，葉子才掉光，只是苦了麻雀鵲鳥，真不知牠們吃甚麼？叫了一夏天的蟬，已經入埑了，不過叫聲仍在耳畔，且有詩意。北宋的柳永之雨淋玲（我還是提筆忘字），很好，只寫兩句「寒蟬淒切，對長亭晚」，其以下我不記得，可是我又瞎想起來了，也不知對否。

.

今日京師大晴天，此時約下午四五點鐘。我個人獨處此室，只用腦想，不與人對語。夜間幾乎把所有的會的古詩詞，都背遍，甚覺高雅，「回首對床夜語，雁不至，書成誰與？」此寫北雁已到衡陽，不過嶺，衡陽就叫迴雁峰。這是我悟出的解釋，學點古文，也很有意思。腦袋枯塞，不想寫了，不是東流水，源源不絕。

.

「君家在何處，古彭楊家路。

相協雲龍山，指點運糧湖。

曾經是麥田，今日水碧綠。

何時回故鄉，再看仙人居。」

（此詩瞎謅，不成詩）（相如2003/12/16）

.

●又及：你那年到北京旅遊，給我帶來的樟腦一包，張姐說「樟腦融血，不要放在衛生間」我很害怕，把它放到陽台上了。一直放到現在，我仍耽心。最近我想把它仍了，你曾說一包四元人民幣，也不貴，仍了算了，妳說可以嗎？留著也無用。在北京我再也買不到江西出產的方形成盒的好樟腦，放衣箱的這種了。另外，還有樟腦做的小葫蘆，不怕吧，可以留著吧？請發表意見，讓我安心。

2003/12/26。