◎註：本文刊於「文訊」五月份 283期 ◎ 銀光副刊198頁

                         .

       我的祕密花園，就是我的日記。我最喜歡寫作的「題材」就是日記。我的日記裡甚麼題材都有。小時候受了鄰童的氣，我是個呆笨口拙的孩子，打不過人家，也罵不過人家，只能回家找張紙，畫個不太像樣的橢圓形，再畫上四條腿，加上頭尾；「烏龜王八蛋」那就是那個欺負我的鄰家頑童！ 

                          ,

       小學時要寫週記，又有作文課。老師叫寫什麼，就寫什麼。老師給的評語不外是「通順」、「明白」、「尚可」……。

初中二年級，我開始寫日記了。少女情懷，內容多采多姿。那時候沒什麼娛樂場所，我一頭栽進小說裡去了，看了些才子佳人的故事，也學著寫些臨風灑淚，對月長吁的故事。（只是寫在日記裡，那保守的年代，是不敢示人的，所以那是「我的祕密花園」。）

我的日記一直寫到高中畢業從未間斷，內容詩、詞、歌、賦，讀書、感想，傳奇神話，武俠雜錄，感慨忿怒，罵人罵己，批評論斷等真是洋洋大觀。若是有機會出版，一定是部偉大的「青春今文大觀」，可惜這部「青春今文大觀」在我「流亡」時在戰場上丟掉了。

劫後餘生，來台升學，日記又繼續寫下去。有時也寫些東西投到報紙副刊。也集結出了三本小書。但，總覺江郎才盡，沒有價值，只是自娛而已。尤其最近一兩年來在網誌裡寫文章，若不是網上文友鼓勵，恐怕我早已擲筆不寫了。謝謝您們的鼓勵，我希望自己能振作起來，寫什麼都可以。

★人生70學電腦

人生七十才開始，問君開始做什麼？

宇宙人間任遨遊，何不結伴逛網際！

未滿六十歲就不得不退休，退休之後，頓覺萬事皆休，念一生碌碌無成，於是把自己封閉起來，昏昏糊糊，十個年頭過去了。我已70大壽。自謅打油詩一首以自嘲：

人生七十古來稀，如今八十不稀奇。

九十阿公滿街跑，百歲婆婆笑嘻嘻。

但是，如果真能活到一百歲，我就「笑嘻嘻」度過這未來30年嗎？長長30年，還是找件事做做吧。做什麼呢？電腦，這新鮮玩意到底是什麼？

於是，買本書來看。請教會裡的朋友為我組裝一台桌上型電腦。三週有成，鍵盤居然代替了筆桿，從此記帳、日記、寫信……，就全用了它。

「三年有成」，自從換了個Windows95，接上了網際網路。我的世界忽然擴展到無限大。「早晨運動」的朋友們，老頑童、石頭、老呆等，看了我的「成就」，也躍躍欲試起來。

「我是想學！但是，我不會注音符號！」76歲的老頑童操著她的上海話，皺著眉頭說。

「你去學『簡易倉頡』、『大易』，或者『摸蝦米』，只要妳想學、肯學，一定成功。」我說。

老頑童就認真摸起「蝦米」去了。74歲的石頭，58歲的老呆，原就會注音符號，學個「電腦輸入」更不成問題。

頑童奶奶在美西度假，老呆奶奶在美東逗孫子。我，羊子奶奶幾乎每日用E-mail與她們閒話家常，好不快樂！

匆匆四個年頭過去了，我的WinDows95毛病百出，乾脆換了個Windows XP。我也已從喜福網（無疾而消失了）遷到RICHRD’S HOME。我也遊走於野葡萄、喜菡文學網、E甸園以及許多個人網站之間；以文會了許多文友。

我是電腦幼稚生，學不會用語花，也不會設計漂亮網頁，只會貼些不成熟的老文章。居然有年輕朋友給以鼓勵，我也就樂昏了頭，寫不出新文時，就將舊文修修改改貼上來。真是「人生七十學電腦，學了電腦沒煩惱」。

★網路算什麼？！

網路是什麼？不過是個工具罷了！想想看，人類會用石頭，叫作「石器時代」；會用銅器，叫作「銅器時代」；會用鐵器，叫作「鐵器時代」；會用電器，叫作「電器時代」。我們也不過是「後電器時代」罷了，或者叫它做「電腦時代」吧。

我是自1974年4月開始使用電腦。不過，那時只能用電腦打數字和英文字母。用一張張小卡片，每一張卡片80個洞。十年之間，換了五種機器，換得可以和「打字機」一樣了。我一面打著英文，一面自悲自嘆，因為，我的字寫不好，希望能用打字機打中文。

1988年，從美國回台灣，驚喜電腦可以打中文了。我積極學習，練習時打親友地址。然後打自己的文章。那時候只會用PE2，然後，PE3──排版──畫格子；字與字相隔半個「全」……。這即是為什麼我的文章「字與字都有距離」。能用電腦打出一個個方方正的中國字，我已經很滿足了。能在網上寫文章，更是意外的意外。

我加入的第一個網站叫「喜福網」。那是某次在「中國寫作協會」開會時有人發起的文學網站。將舊文、新文一篇篇送上去，得到年輕人的鼓勵，真是好快樂！在那裡認識了幾位真心相待的網友，也學會了做電子書。

不知為何「喜福網」竟無疾而終了。幸虧在「喜福網」未消失之前，傻貓約我到「理察之家」。其間我也曾經登記過「亞卓市」，市長是李遠哲。但那是貴族區，不是我這初學者能安身立命之所。

我也登記過「喜菡文學網」，也喜歡那裡，不過那裡好像我的學校，不是自己滿意的文章，還不敢送過去。「野葡萄文學網」也很好，可是這兩年，心靈的傷害太深（喪偶），提不起筆來寫東西。

許多網友的個人站都有我的足跡，也許我就流浪吧！在「理察之家」不寫文也沒關係，因為，那是個家，和這個談談，那個談談，時間也不會無聊。但是，「理察之家」也關站了。希望我現在所在的「城邦」如日初升，永遠興旺！