已是半夜二點，一個母親的直覺，知道兒子們又踢被了，於是醒來為他們蓋被，順道上廁所，才要躺著繼續睡覺，忽地幾聲「砰、砰」地關門聲，不知是社區住戶的哪層樓，像在寂靜地夜裏，重重敲著、震著每一戶人家的牆壁。每每才要入睡，卻被斷斷續續的「砰」聲震醒，直到清晨四點多才停止；是這一個月才開始有這樣的聲響，想必是社區又裏又來了新的住戶。

六點整鬧鐘響，我起來準備早餐後，先生上班和二個兒子出門了，昨晚被震得一頭昏沉的我，才想好好睡個回籠覺，卻是社區的狗兒開始吠著，汪汪地叫聲呼朋引伴著，連鄰近社區的狗兒們，也此起彼落地相互吆喝問候著。

一夜未眠的我，實在是累得睡了，也不知道牠們吠了多久；反正牠們就是照三餐地汪汪叫著連繫感情，好像到晚餐後，主人回來了才會安靜吧！

不過這樣的情形比起以前已經好太多了；因為幾年前，對門搬來一家四口、一隻大黑狗、和一個外傭。每天早上四點半，先生出門，「砰」的關門聲，不，應該說是「重重的甩鐵門」聲吧，震得同一電梯的我家牆壁像要反彈了，睡在嬰兒床的弟弟總是被驚嚇得兩手一舉；接著太太出門，兒子出門，女兒出門，一個比一個甩得大力；然後是牠們家的寶貝狗，便一直對著大門吠叫，直到九點多外傭從市場買菜回來，帶牠去散步了，才安靜下來。

然後是午休和黃昏，正巧是外傭出去和朋友哈拉的時間，牠的吠聲帶領著附近方圓幾百公尺的狗狗「合聲」，起碼要熱鬧個半小時以上。

我曾經與女主人商討過關門和狗叫聲的事。她很訝異地說：「關門不是把鐵門推過去嗎，不然要怎麼關？這是我們家的習慣啊！」至於她的寶貝狗，她說：「因為狗跟小朋友一樣，肚子餓、想尿尿、想出去散步時就會吵，所以狗叫是正常的，這是常識！」

好像人家說得也沒錯， 那是他們家的關門習慣，而且她家的狗又沒到我家門口亂叫，誰教我家跟她家同個電梯又對門幾公尺近距離，是我自己倒霉。

只是我很疑惑，鐵門跟他們有仇嗎？必得要重重一甩，以昭告天下「我出門、我回家」了。而且這樣的關門習慣方便了自己，其實已妨礙他人安寧。

於是，我每天就得活在狗吠聲與甩鐵門聲的魔音傳腦中。

不過很慶幸地，二年後她們賣了房子搬家了，換來了好相處的新鄰居。哇！我終於可以擁有安靜的休息時刻了；直到最近才又出現半夜裏「砰砰」的關門聲。

社區住戶們一個個互相猜疑，貼了公告也沒改善，大家一個個問，就是找不到那個「砰-砰」的人。而他(她)可能無法體會，自己在夜裏的「砰-砰」的關門聲，是導致社區裏多人無法一夜好眠的源頭，也是我一個沒有任何工作壓力的家庭主婦，產生睡眠負債的主因。