十月‧瓦西里維奇（3之1）

十月‧瓦西里維奇是我的鄰居。

我們家在三樓，十月‧瓦西里維奇住在四樓。這是我們在俄國的第一個住處。

一九九四年的聖彼得堡，蘇聯時期叫列寧格勒。冰封的一月間，我與其他九位福音開展的伙伴，從莫斯科轉至此地。四月，妻子帶著四個月大的珩珩從台灣前來會合。經過一番尋覓，終於決定搬進這個小小的寓所。

聖彼得堡的春天是羞澀未成熟的少女，總是拿不定主意，何時該走出內室與人們見面。整個三﹑四月間，她一直躲躲藏藏，在冰冷的雪白幕幔後面窺探。時而令人驚豔地露出嫩綠的衣角，時而又退縮消逝在漫天雪花之中。就這樣呼之欲出，若隱若現地到了五月初，她這才總算鼓足了勇氣，下定了決心，定意要在全市每一個醒目的角落，向等候得已逐漸失去耐心的人們，大大方方地展示她的芳華。只不過這回她卻有點迫不及待，也等不及培養人們的情緒，幾乎是沒有預警的，在人們會意過來之前，嚇！她已經跳上全市億億萬萬千千高矮粗細的枝頭，迎著輕風，帶著笑意並襲人的清香，燦爛地向世人揮手。於是，在幾天之內，綠意綻開在城市的每一條街道。嫩綠的新葉，像是霎時間從苞芽裏蹦出來的一般。這一換裝，整個市容隨即完全改觀。叫人真要驚訝，這真是那個我們認識已久，忸捏羞澀又灰頭土臉的小ㄚ頭嗎？

就在這樣的五月間，我們搬進這個在俄國的第一個家。因著環境陌生，語言不熟悉，實在是無力與鄰居們打交道。我早出晚歸，妻子與幼女只能守在家中，天天巴望我回家。我們這個小小的家，竟成了她們的監牢。每天事務完畢，我便歸心似箭，北國的春天再美，也無心流連其中。

然而，有一個傍晚我回到家裏，妻子告訴我說，

『今天發生了一件嚇人的事。』

先說到幾天前，我不在家時，有人來按門鈴。妻子初抵俄國，還不習慣要凡事提高警覺，便自然地將門打開。只見門外站著的，是一位衣著簡陋，身型瘦小的老者，年約六十來歲，不知道是從哪裡來的。他見門開了，面帶靦腆，比手劃腳地說了些話。妻子只約略聽懂他一直重複的一個字：『何列，何列』。

『何列不就是麵包嗎？大概是來要錢買麵包的吧？』憐憫之情油然而生。

只是城裡到處都是居無定所的遊民，他們將外國人視為有錢的乞討對象，今天若給了他，難保他日後不會盯上我們，三天兩頭登門騷擾。再說，誰曉得他拿了錢會真去買麵包果腹，還是買瓶伏特加爛醉一場？想到這裡，只得硬把心一橫，對他聳聳肩，說，『聶都』（沒有）。那老者一聽，沒再說什麼，帶著失望落寞的神情，轉身走了。

看他那垂頭喪氣的樣子，妻子心中好生不忍。想喊他回來，又不知如何開口。猶豫之際，他的身影已消失在樓梯間了。奇怪的是，他往樓上走呢，哦，她這才恍然大悟，這老者不是街頭遊民，卻可能是我們樓上的鄰居。只是樓上共有八戶人家，話又說不通，從何找起？這次的虧欠，恐怕難以彌補了。

『沒想到，他今天又來了！』妻子說，『把我嚇死了。』

午間，她一人與珩珩在家。小嬰孩午夢正酣。突然間，傳來一陣急促的門鈴聲，她從屋裡問是誰，回答的聲音好像就是上回來借錢的鄰居。因為上次的愧疚感還沒有過去，趕忙將門打開。門外站著的，果然就是那位老者。只是這回他臉上已不見靦腆，卻有幾分焦躁，一再地說：

『諾失，諾失』。

她聽不懂，不知該如何應對。那老者不見回答，竟按捺不住，一個劍步，側身擠進屋內，逕自往廚房走去。她完全來不及反應。看他在走廊中迅速地穿梭，似乎對我們家的格局擺設瞭若指掌。一想起家裡還有襁褓中的幼女，護犓的本能使得她也顧不得自身安危，急忙帶上門，尾隨那老者進了廚房。

我們家的廚房，就只有六平方公尺大。擺上最基本的蘇聯時期老舊廚具，所剩的空間已沒有多少。妻子站在廚房門口守著，與那老者相距不到兩米。心裡雖著急，口中卻一個俄文單字也說不出來。只見他進了廚房之後，快步走向牆邊的櫥櫃，毫不猶豫地打開其中一個抽屜．．．

說起這抽屜，我們租來的這個房子所配備的家具﹑廚具全是蘇聯時期的產品。其特色之一，便是制式生產，規格尺寸一式一樣。你到不同的家中作客，看到的都是大同小異的擺設。所以，只要是俄國人都知道，那老者所打開的抽屜，是放什麼東西用的。

那抽屜是放刀子的。

他打開抽屜，隨手抓起幾把利刃；一面端詳，一面用拇指在刀鋒與刃尖上探試，似乎在選擇一把最稱手的利器，好從事下面的勾當。

妻子這邊已經不知道該如何思考了。難道他乞討不成，惱羞成怒前來行搶了？怎麼辦？她連個俄文的救命也不知道怎麼喊。

那老人將幾把刀多番比劃，口中唸唸有詞，最後終於選定了一把短的。他拿起那刀轉身向妻子走來。正在驚恐之際，不料他竟又一個側身，越過她，頭也不回的走出門去了。

『嚇死人了，』我鬆了一口氣，『他到底要作什麼啊？』

『還沒完呢，』妻說，『過不到三分鐘，他又回來了。』

這次他卻沒有進門，先前的焦躁也不見了，倒是一臉釋然，將刀子遞還，連聲說道：『司巴系巴，司巴系巴。』

『這回我可聽懂了，』妻說，『他是向我說謝謝。』

怎麼回事？這位老先生，是我們樓上的鄰居。他出門沒帶鑰匙，被家裡患老年癡呆症的老妻鎖在門外，他來借刀子好把門撬開。

事情就這麼簡單。

無論如何，自從借刀事件之後，他就沒有再來過了。只偶爾會在樓梯間遇到他，扛著一部古舊，卻保養得宜的腳踏車下樓。家旁邊的步道上也常能看見他騎腳踏車的矯健身影。

他再度上門來，是那一年除夕夜的事…（待續）