根據氣象預報，後天感恩節可能會下起紐澤西今年第一場雪。據說往年都到聖誕節才可能下雪，沒想到我來美國的第一年，就被我遇上這個早冬。

 

生長在南國的我，是少見雪的。印象中只有小時跟家人去合歡山，雖然是一片白雪皚皚，但也滿地泥濘，加上觀光客，雜亂不堪。唯一吸引我的，大概只有凍僵的雙手捧著的那碗統一牛肉麵吧!

 

上一次見到雪，約是四年前九月在大阪吧! 那是我最後第二趟的飛行，用一個九天的美國班跟學姊換來這個大阪四天班，有整整兩天的時間可以自由逛街。我一刻都沒有浪費，用雙腳幾乎走遍大阪可以逛街的街道。才九月，卻不知道為何氣溫如此低，厚重衣服當然帶的不夠，我只覺得凍到雙手雙腳都失去感覺，於是盡量待在地下街。最後一天要離開了，一早就飄下細雨。我們的飯店離關西機場有近一個小時的車程，我在車上忽睡忽醒，朦朧中，竟然發現打在車窗上的已經不是雨絲，而是結了霜的雪了。我興奮異常，精神都來了，趴在車窗上努力飽覽難得一見的雪景。其實說雪景是太誇張的了。雪太細，在窗欞上積不了多少，就紛紛融化了，更別說可能看到被白雪覆蓋的景色了。後來跟旅居東京多年的姑姑提起，才知道即使在隆冬，大阪都是少見飄雪的。

 

我不知道自己是不是還期待這場雪的來臨。到今天，我已經來美國兩個半月了。剛來的新鮮感已經漸漸消退，往後數算，還有八個多禮拜，我才能暫時離開這裡，回到我所熟悉的一切去。老公也開始上班了，每週一到五，我與他一同作息，彷彿我也在過朝九晚五的上班族生活。周末除了上教會，只能期待老公興致來臨，我才得機會四處逛逛。我稱之為"放風"。

 

這次待的時間約四個半月，即將打破我離開台灣最久的記錄了。六年前我剛到新加坡，雖然受訓為期四個月，可是最後一個月我已能上機實習，也成為我們這批學員中，第一位再次回到台灣的幸運兒。

現在，四個半月，只是我往後人生的第一道小菜，"只有"四個半月.....有幾次我半夜莫名醒來，會突然忘記自己是誰，在哪裡。一回神，才猛然想起，我已為人妻，並遠離我的故鄉，將來且要在這塊異土養兒育女了。

三十歲才真正離鄉，比起我的婆婆，五十多歲移居美國，包括開車等一切從頭學起，我的適應理當比她容易才是。可是怎麼，我覺得好多難以割捨的? 難道是紛亂的交通，擁擠的街道，熙來攘往的人群嗎? 還是在那塊土地上與我一同哭過笑過的人們?

 

上大學後，我總是在離家，但也總有個歸期。這一次離家，永遠的歸期大概在時間的盡頭了。