二期稻作收割後，季節已悄悄換了顏色；田野分成兩種風景，一邊是剛耕犁過的田地，靜靜等土地回氣，幾隻白鷺鷥悠哉覓食；另一邊則是綠意滿滿的菜園，青菜一畦一畦冒出新生命。這樣的季節轉換，最能看見農村的節奏——不急、不搶，一切順著天時走。

平日敦親睦鄰的情誼，換來鄰人熱情相邀親友一同前往田裡拔蘿蔔、摘青菜，體驗田野採收的樂趣，當作一趟田野小旅行。冬季稻作空檔長，農人會趁機種些馬鈴薯、芥菜，或灑下油菜種子作綠肥。有經驗的人會在收割前一兩天，把當季蔬菜的種子一併灑進田裡，等稻子割下後，稻稈自然覆蓋在上頭，既保濕又遮陽。接下來，只要老天爺賞一兩場雨，作物往往長得特別好。

這個季節最令人期待的，是「牛杙仔」蘿蔔。它的名字來自栓牛用的小木樁，因形狀相似而得名，是冬天限定的品種，甜度高、口感好，約四十五天左右就能收成。也曾在自家牆邊種過牛杙仔，天天澆水卻長得瘦小；反倒是田裡的蘿蔔個個飽滿，想來還是陽光與輪作土壤的功勞。

採收那天，大夥戴著帽子、穿上雨鞋，手套、鏟子、袋子一樣不缺，心情卻像去郊遊。天氣晴朗，陽光剛好。最開心的是孩子們，尤其從都市回來的小朋友，在田裡盡情奔跑，無拘無束，跑累了便好奇蹲下來「搖」蘿蔔。前天剛下過雨，泥土鬆軟，輕輕晃動幾下，不必太用力就能拔起來，那份成就感，讓笑聲在田間此起彼落。大人們在一旁感嘆：「真是太療癒了！」

採回的蘿蔔，怎麼料理都好吃。煮湯、醃漬、蒸蘿蔔糕，或曬成蘿蔔乾慢慢吃。那道經典的菜脯炒蛋，始終是記憶裡最熟悉的滋味。更難得的是，一旁的青菜──青江菜、白菜、萵苣、菠菜等也一併帶回，在田裡就完成了一週的食材準備，而且全是親手採摘，享受著得意與滿足。朋友笑著說，這不只是收穫食物，更是一段特別的體驗。而我想，能在這樣的季節走進田裡，彎下腰，把一顆蘿蔔從土地裡請出來，本身就是一件很幸福的事。

輪作的油菜田與馬鈴薯田

裂葉萵苣與蘿蔔

上圖-日本品種圓形小蘿蔔

下圖-小朋友合作摘牛杙仔蘿蔔