哈瓦那。

2004年新年，我的朋友Carina Aho從洛杉磯來到古巴。看到一輛計程車，趕緊拍下來，「哇，是一輛老別克，保險桿還是鍍鉻材質，現在不多見了。」

500年來，哈瓦那混合了西班牙、法國、義大利、美國、中國、巴洛克式和當地人特色的建築，都保持原貌；著名的「第23街」每塊花崗岩地磚上，也都留著古巴著名畫家的代表作。哈瓦那，整個城市就是一個活的博物館。

Aho很快就發現自己的衝動。當一輛上世紀五○年代的凱迪拉克老爺車，從街道開過。「最好趁凱悅這些大飯店進駐前去一趟古巴，免得國際化後失去特色。」Aho說。

人在旅途中常感慨，那些獨特的自然、文化景點一旦廣為人知，招商引資，終將失去最初吸引人們前往的理由。

上海灘。

雖然比不上哈瓦那的500年、澳門的400年，上海人仍宣稱：「外灘集合了五十多幢哥德式、羅馬式、巴洛克式、中西合壁式建築，是世界建築史上的奇觀。」

外灘三號、十八號、六號這些編號，不知何時冒出，取代麥加利銀行大樓、中國通商銀行大樓這些舊樓名，忽然成了時尚代名詞。一號、二號、五號也將跟進。亞曼尼、傑尼亞、卡地亞、路易威登、迪奧、全球首家開在巴黎以外的Bernardaud咖啡店，這些名字在眾人耳間流轉。

外灘將成為紐約第五大街那樣。

1989年10月，我第一次到中國大陸時，因為機票出狀況，必須從杭州搭火車轉上海登機。意外地首次來到上海，也意外地經歷一場驚心動魄。

上海火車站，人群雜沓。彷彿幾十列火車同時抵達，士農工商，有挑扁擔的，有扛布包的，有吆喝的，有哨聲刺耳的。兵荒馬亂，彷彿匈奴南下牧馬，「亂軍中莫要走失了家人？」，才這樣想，就與妻子在盲流裡失散。千萬艱難，終於在出口相會，相對苦笑。

那時中國大陸還有宵禁，晚上八點以後不得外出。從和平飯店望出去，路上闃靜全無車輛，外灘燈光璀璨，一幢幢石砌、磚雕的巨大建築仿如神殿矗立，令人屏息。

「這裡好吵，我們趕快回飯店。」大女兒皺著眉說，掙扎著從人群中靠向我，妹妹也緊挨著媽媽。

我們就住和平飯店，很快回到房間，吹著冷氣的、空間寬敞的、自在舒適的，隔著玻璃窗看樓下肩摩踵接的人流，快速來去的紅、金車流。往右極目而望，亞曼尼所在的外灘三號，依稀有點看到，剛剛逛過。

這是2004年7月，我第二次到上海。想起Aho說的：「趁國際化前去一趟古巴。」

名人故居。

1939年到1960年間，海明威住在哈瓦，名著《老人與海》就是在古巴完成。1961去世，隔年古巴政府接手他的故居，改為博物館。但氣候濕熱、風暴頻繁，加上年久失修，已成危屋。

從危屋故居出來，Aho沿著海明威的足跡，到「五分錢小酒館」，喝「莫希托」雞尾酒，品嘗克列奧爾人的菜肴，一如海明威當年。

海明威的古巴故居，已被美國歷史遺產保護基金會列入名單。但修補困難，因為美國長期對古巴禁運，到古巴必須得到批准。而美國政府態度冷淡。去年，布希政府就曾否決了該組織赴古巴的申請。

不過，古巴態度似乎也不夠熱。這也難怪，哈瓦那古城如同澳門，已被聯合國列為文化遺產行列。哈瓦那自己也忙著維護老建築。

至於上海，由於租界淵源，光是衡山路一代，就有2500多幢花園住宅，薈萃著法國、英國、西班牙、日本等國家的建築風格。

觀光地圖上密密麻麻的，都是名人故居。去看了孫中山、宋慶齡。孫中山故居是幢深灰色兩層小樓。他在這裡住四年多，完成孫文學說、實業計畫和民權初步。宋慶齡故居是乳白色船形的西式樓房，原為清代醇親王府花園，佔地廣大，車房裡停了兩輛俄國式大轎車，看起來像坦克。

女兒不想再看其他故居。「都差不多，跟台北美術館前面那棟，還有大阪的異人館一樣。」日本早年把洋人稱為異人。

上海近年著手整修名人故居、花園洋房，原則是「修舊如舊」，部分名人故居則開放買賣。我們經過席家花園餐廳，原是國民黨中央銀行總裁席德懿的府邸，還有白崇禧將軍舊邸，開了德式啤酒屋。李鴻章為小妾購置的丁香花園，現在是花園餐廳。

「咦，那是哪裡？」循著女兒的手指看去，一棟法式老洋房，由屋頂往下似魚鱗般層層漫開；草地上的聚光燈往上照射，昏黃又亮麗，建築本身竟是粉紅色的！像Barbie或Hello Kitty那樣的童稚的粉紅色，透著怪異氣氛。

衡山路、東平路口，攤開地圖確定。是當年宋子文送給宋美齡的結婚禮物，蔣中正命名為「愛廬」，近年被買下租給外國人，開了名叫莎沙的法國餐廳，在社交界十分有名。

「去瞧瞧，」我說。兩層建築，隔間應是全改了。中間旋轉木梯上樓，梯邊是個英式酒吧，空間開放，賓客不少。吧台邊一群上海時髦青年、金髮老外，眉飛色舞，口講指劃，滔滔不絕，物我兩忘。靠牆是幾桌上年紀的外國夫婦，還有我們一家四口。

「參觀孫中山、宋慶齡故居，實在很麻煩。」女兒指的是，除了必須脫鞋，襪子外還得套個塑膠袋。「她妹妹這裡，就好玩多了。」

衡山路兩側開了幾十家茶坊、酒吧、主題餐廳。夜裡，酒吧的霓虹閃著，閃著沉淪的絢爛。轉過一兩個街角，忽然又靜下來，像歐洲隨處住宅區的街道，茂密的法國梧桐一路相隨。