人與佛，疆域清楚分明 

   我的旅行哲學是，大自然景觀令人嘆止的雄奇或優美，畢竟屬於造物者的，不管祂是上帝或誰。而我一直深信，唯有人的精神在其中，所有的一切才有可觀。因此，我在各個國家的大街或小巷，坐著看人、走著看人，觀察、體會當地的生活方式。

  北英格蘭的古鎮契斯特，一位留平頭的男性觀光官員彬彬有禮為我說明前往威爾斯的旅程；亞曼尼的白襯衫配卡文克萊的領帶，潔淨斯文，左耳一枚小小的銀耳環，閃著曖昧的燦爛。

  「你是回歸體制的龐克，還是下班隨時遁回龐克國度？」

  他笑笑，沒有回答我。

  我想起在東京原宿遇見的「天使」、「熱帶魚」、「刺蝟」，那裡年輕人反叛體制的打扮似乎更極端；但回歸體制後，也更極端的傳統與保守。東京、大阪街頭，男女上班族一式名牌西裝、套裝；倫敦Burberry、Daks等名牌的米色或黃色風衣，人人一件。

  大阪地鐵站出口處，私立學校學生規規矩矩穿著水兵裝制服，幾個放課後的女高校生，從書包裡拿出眉筆，坐在階梯上細細勾描淡淡紫色的柳眉，塗著同色系的眼影，瞬間幻化妖嬈美少女，一個個款款擺擺而去。

  京都東本願寺的五百週年法會，每一個進香團穿著「制服」，背著用毛筆書法寫著某某地方的包包。一個金髮碧眼的西方青年憧憬地對我說︰「你們日本的書法真是令人著迷。」西方人以為書法是日本「國粹」，而當時訥言的我羞愧的想到的卻是台灣廟會，多半未見得道高僧講佛經，倒是鑼鼓、鐃鈸、嗩吶齊鳴，接著是乩童血淋淋的神蹟表演。安靜聽經的儀式，在台灣民間信仰裡還有待開疆拓土。

  我坐在東本願寺的榻榻米上。高敞、開闊的軒堂我佔了一席地，遠離日本信徒與講經高僧。但現場一個個轉播的電視機，卻強有力把我拉近佛的疆域；夏日午後驟雨更添清涼，我在台北養成的躁鬱之心，竟爾漸漸沈靜下來。

  夜涼如水。離開原宿熱鬧大街或小巷，轉個彎到小街小弄後，就是安靜高雅的住宅區，彷彿兩個世界；穿西裝打領帶的中年人提著公事包，從停車場走回家，不遠處龐克青年的喧鬧聲一點都聽不到。

  同樣的情形。走過原宿車站旁邊的神宮橋，進入明治神宮的範圍，喧囂聲也立刻被排除在外。明治神宮由林木參天、處處濃蔭的御苑環繞，像一處原始林，即使七月的盛暑依舊涼意襲人。幾個不必穿制服的公立學校學生，豎著五顏六色頭髮，衣服垮垮寬鬆，像頹廢的無政府主義信徒，卻安安靜靜走著，並無喧嘩的囂張舉止。讓人很難想像，幾十公尺外就是原宿——東京的台北西門町。