一九九一年春節，年初一早上我在香港彌敦道散步，人行道上盡是尼泊爾人擺地攤，各式銀器、法器、面具，操著不流利的英語兜售。印度人也照常開店，西裝畢挺，彷彿王公貴族，不屑招呼，只是站在門口看人、看過往行人，一如我這名遊客。年初二晚上，維多利亞港依例放焰火，我在靠港邊的麗晶酒店用餐，然後在侍者引領下登上頂樓看焰火，顧客九成以上是歐美洋人，穿著正式的晚禮服，端著琥珀色的葡萄酒，空間裡飄著弦樂夾雜間歇的火焰轟爆聲。

  我是少數的東方人，初次參加所謂的宴會。雖然當時香港還是英國屬地，置身眾多洋人間並沒有特殊感覺。

  第二年我首度去英國，首度置身純洋人的土地，經過一家店時，從櫥窗玻璃的反映裡看到自己以及身邊金髮藍眼睛的其他人，第一次真正意識到自己的東方人身分、膚色及民族等等差異，第一次意識到疆域的轉換，從地理到心理各個層面。

  我在倫敦一處跳蚤市場彎彎曲曲的路上，一家擠滿人的、塞滿談話聲的、瀰漫香菸味的PUB，解決了旅英的第一頓午餐︰三明治加愛爾蘭咖啡。沒有人多瞄一眼我這個唯一的東方顧客，就如我們在台灣不會好奇去看老外一般；在自己國度的疆域裡，屬於多數的人種顯然安心自在多了。

●

  現在，如果你不反對，親愛的朋友，讓我們從一則笑話繼續這篇旅行記述吧。

  據說全世界最薄的兩本書，一是德國笑話集，因為他們太嚴肅，另一是英國的食譜，因為實在乏善可陳。

  英國放眼盡是牧草，不見農田、果園。商店門口一麻袋一麻袋馬鈴薯，餐廳盡是「國餐」︰魚排與薯條；即使點了大餐，多半端上兩大盤副食，一盤花菜，一盤薯條。入境隨俗應是旅行、接受異民族文化的準則。我的朋友在英國讀書時，接待父親的英國之旅，叫苦連天；你可以想像，即使在蘇格蘭北部海濱、威爾斯山裡小鎮，為每頓必吃中餐、必喝大麴酒的老人到處張羅找中餐館，是何等狼狽。

  這位沒嚐過英國國餐的老人，回台灣後會如何對人描述首度英倫行，我未曾探問。不過，就某種意義來說，他究竟算不算曾經進入英國疆域？

  「倫敦去過五次，紐約去過八次，」一位酷愛戲劇的旅行家眼睛閃著興奮、熱情的光芒告訴我。他每次一頭栽入劇院，連看幾天歌劇、歌舞劇，從未走出市區；「倫敦、紐約以外的英國、美國，我沒見過，」他聳聳肩，漫不經心說。年輕，他沒有中國菜的摯愛情懷。

  法國畫家克萊因．伊夫說他無意創作有形的作品，他的藝術在追求整個體驗，包括思想、行為和知覺。如果旅行是某種形式的創作，那麼每個人都是各自藝術疆域的開拓者，只不過有些人是藝術家，有些人是工藝匠、畫匠。

●

  西元八五一年，愛爾蘭人順服了挪威的維京人；八八五年，丹麥的維京人溯塞納河圍攻巴黎；一○六六年，英格蘭發生王位繼承風波，法國諾曼第公爵威廉率軍跨海而來，取得英格蘭王位。諾曼人正是維京人的後裔。

千餘年後，我在巴黎露天咖啡座看麥可‧翁達傑的《英倫病人》（台灣把電影片名譯為英倫情人），看過往的時髦高挑金髮美女，想像高盧人的後代也許體內循環著金髮藍眼高大維京人的血液。我在倫敦音樂劇《孤星淚》的中場休息時間，看劇院吧台旁斜倚淺酌的舊派紳士，西裝革履，輕聲討論，散場時耐心在衣帽間前排隊取大衣，付小費，一派優雅；當晚電視新聞報導北愛首府，又傳出爆炸案，那條隔絕統獨兩派的街道，一片肅殺，完完全全的戰場。

  巴黎、米蘭、東京、紐約的服裝秀一場接一場，Karl Lagerfeld、Gianni Versace、山本耀司、Donna Karan…，流行文化的疆域沒有國界。倫敦街頭卻是一片移動的黑色，黑夾克、黑褲、黑靴子…，年輕人有他們自主的流行疆域。

  一九九八年六月廿九日，香港回歸中國一週年的前兩天，我在台北飛往香港的飛機上讀報︰英國與北愛達成和平協議，北愛新議會中，和平勢力獲得八十席，統獨爭議可能將走入歷史；不過，愛爾蘭共和軍和新教徒民兵仍然拒絕解除武裝。

  翁達傑的《英倫病人》敘述一個無國界的抽象概念。而民族與國家自然的地理疆域，一旦加入微小的人為差異，就可能爭戰幾千年。幾乎同文同種的以色列人和巴勒斯坦人，今日的交戰與摩西帶領希伯來人出埃及、回迦南地時並無不同，「你們在埃及住了四百三十年，憑什麼回來說這裡是你們的土地？」巴勒斯坦人憤怒地對希伯來人咆哮。

  是的，四百三十個寒暑裡，迦南地並非無人居住的空墟鬼域。

  一四九三年的哥倫布不是美洲大陸最早的「發現者」。九九二年，挪威的維京人在今天加拿大紐芬蘭島登陸，他們別無行李，除了開拓的熱情。紐芬蘭亦非空墟鬼域，僅僅三個冬天，維京人把疆域還給慓悍的印第安原住民，把「闖進者」的稱謂留給歷史。

  千年後的一九九二年，我打倫敦一家名牌服飾店前走過，日本遊客狂熱購買Burberry格子風衣。服裝帝國正以柔性征服，改寫地理疆域的劃界法則。然而，英國風衣並未形成疆域佔領，而日本疆域曾因泡沫經濟而擴增。

  是的，親愛的朋友，我這樣的思考也許仍然殘存侵略家的野心。那麼，我們就說疆域的互訪吧。英文在日本簡直處處行不通。大阪一家非常時髦的咖啡館，菜單上沒有一爿疆土屬於英文，年輕英俊而穿著洋化的服務生用尷尬的迷人笑容回答我，最後，無論如何，他聽懂了hot coffee。我們無法互訪對方的內心疆域，也許錯在我沒有學日文。

  我在巴黎用餐，英文也絲毫沒有佔據菜單的疆域，服務生搖頭回應「你會說英文嗎」的問話。我在威爾斯住過一家B & B(bed & breakfast，住一晚，提供一頓早餐的民宿)，主婦聽說我來自台灣，問我︰「你們還吃老虎肉嗎」，她看過幾年前英國保育人士對台灣的指控，當時報紙的標題把Taiwan改成Diewan，既符台語的台灣腔調，更盡事實、諷刺之極。

  「不，其實我們不吃老虎肉的，」我說。對一位和善女士解釋虎鞭的難堪，使我放棄與她進一步互訪內心疆域。

  語言學家認為語言是一幅幅地圖︰抽象而實際的地圖，不只是地理更是心理疆域的描繪。

●

  頭上一片天，腳踩一塊地。

  「要造就一個自然科學家，要緊的是在關鍵時刻的實地經驗，而不是有系統的知識。」生物學家威爾森根據經驗提出觀點。

走遍全世界，沒有佇足、沒有觀看、沒有聆聽各人種、民族與社會的面容、呼吸、嘆惋、歡欣，與在網路上遊走虛擬社會也許沒有太大差別。

  旅行家必然不同於政治家或軍事家。他們在乎的不是佔有與統治，他們蒐羅、儲藏曾經走過的心靈經驗，不論來自千山萬水或一公里方圓。