「一公克的尋常土壤，不過用拇指和食指輕輕捏起的份量，裡面便棲息了一百億個細胞。牠們代表了成千個物種，而且幾乎全不為科學界所知。」

  世界知名的生物學家威爾森(Edward O. Wilson)最關心的主題是生物多樣性。不過，這段話對我而言，卻是一個與旅行、疆域有關的思考。

  無窮想像力是人類得天獨厚的可貴天賦。

  一九九八年六月，宇宙邊陲深處發現了一個類星體，光度是太陽的五千倍，距離地球一億五千萬光年。我看完報紙，感到從這無限大、無限遙遠處旅行歸來的極度疲累，腦中只剩下科幻遐思。

  從宇宙俯瞰地球，科技已經描繪出極其精密的地圖；但是從極小、極低處，如何描繪無限寬廣的空間？譬如我是一隻螞蟻，如何繪製我生存疆域的地圖？

  西元二世紀的希臘地理學家托勒密，依據經緯度繪製了世界圖像，這個粗略圖像直到十五世紀仍是繪製地圖的主要參考。而我拿著飯店、機場提供的粗略地圖，在世界許多城市大街小巷穿梭，甚至依著感覺，鑽入小到不必記於地圖的地方。

  譬如福建泉州的石板巷弄，彎彎曲曲走到底，一戶破落而整潔雅致的閩南大宅院裡，住著九十高齡的老畫家，中國美術家協會的理事；一九八八年，開放大陸探親不久，走訪老畫家時，沿途人家指指點點︰「看打扮是台胞。」十年後再去，開口與沿街人家攀談，露出台灣特有的腔調，對方恍然︰「是台胞呀。」經濟落差的疆域，幾年間就近在咫尺。

  不過，同樣是早期對外開放通商的港埠，日本神戶顯得比泉州洋化多了。通往異人館區(洋人住宅區)的小路，直而略彎的微斜柏油路，兩旁是一間間小巧典雅的西式、和式混合建築。一個日本人向我問路(我猜)，聽我一口英語的抱歉回答，面露迷惘地一再彎腰鞠躬而去。人種接近的生物疆域裡，語言立刻推開彼此、分隔彼此，愛恨情愁往往由此而生。

  遠古漠野的洪荒時代，文字尚在時間長河裡醞釀，地球許多不同疆域上，老祖先已在無數個冰雪飛揚或夜蟲唧唧的夜晚，圍繞營火，用不同語言述說著充滿奇情魔力的精彩故事。

  一個美國富豪花費鉅資，要上太空站去當第一個太空遊客，當他從太空回看地球，空回人類及其建立的文明，是不是也像一公克的尋常土壤裡棲息了幾十億人口。他還會感覺到人種、語言等生物、地理疆域的差距嗎？