提到音樂紀錄片，最知名的莫過於德國導演文溫德斯1988年於古巴拍攝的《樂士浮生錄》。導演以紀實的手法拍下了這群被人遺忘及冷落的古巴藝人，款款訴說他們的人生故事與音樂生命。整部片除了即興的音樂魅力，最吸引我的，卻是街道上的建築與人群。

隨著鏡頭來到了哈瓦那，便聽到充滿活力的曼波恰恰從四面八方傳來，三三兩兩人群聚攏在街道旁或坐或立；戴棒球帽的孩童聽著收音機的音樂在大街上盡情擺舞；火燒雲似的天空，照得孩童的臉蛋是紅的，把壯碩婦女花花彩彩的衣裳也染成紅色的。鏡頭往後拉，充滿西班牙殖民地風格的建築，粉紅的、黃的、藍的石灰外牆，夾雜在頹圮的老建築裡格外耀眼，就像哈瓦那的艷陽和高溫，也像他們動盪不安的歷史。

卡爾維諾在《看不見的城市》裡曾提到：「當一個窗戶上放了個小盆栽，或老太太依靠在窗前看往來行人，才使得建築有了意義、城市有了生命。」來到古巴，如果沒有站上他們的陽台，也就無法體會何謂庶民生活的樂趣。向晚時分，醉人的小號角迴盪在生氣盎然的街道中，彈吉他的男人、曬衣服的女人、寫家庭作業的孩童、互訴衷情的戀人…從陽台看出去的一幕幕生活浮世繪，一年四季來回循環地上演。關於生活的磨難，何不先來唱首歌、彈支曲呢？受得住的就過去了，受不住的，就循著自然的結果，關於人生,有誰比古巴人更即興，更懂得遣悲懷呢？

＊圖：攝影師Vincenzo Balocchi