昨晚在「藝集生活」駱以軍老師的小說課談到了就讀成功高中時，傍晚五六點出現的「狼狗時光」。十來個校園中的頑劣分子，每到這個時間不約而同來到一處四樓的秘密基地，大家爭先恐後擠進一個窗口，為的是窺看對面大樓的一戶四口之家，一絲不掛上演人體秀，在那個「發光的房間」裡彷彿進行一場神秘的祭典儀式。駱老師鉅細靡遺重建當時的場景，包括氣味、聲音、顏色、物件…細瑣地描述記憶中的狼狗時光。

駱以軍老師口中所謂的「狼狗時光」指的是曖昧不明、游移不定、幽微難測的灰黑地帶，是銜接白晝與黑夜的中間暮色。一天之中，這樣的狼狗時光只有短暫片刻，如西沉的夕陽稍縱即逝。很像小說家朱天文用來借喻電影搶拍幾分鐘光影的「魔術時刻」（magic hour），也像黑澤明的「等雲到」，為了捕捉好鏡頭，他願意等上半天。

在我們的生命中也曾出現這樣的magic hour，帶點神祕幽微，介於半夢半醒之間，彷彿什麼事都可能發生。記憶中的狼狗時光在我十歲時的台南外婆家，一幢有著閣樓的日式小平房。一樓是外公的中藥鋪，一格格黝黑的藥櫃上寫著許多神奇的名字。左手邊是狹長的廚房，一條龍似地直通到餐廳、浴室，僅靠牆邊的一排小窗引光。貼滿彩色小磁磚的料理檯上，經年飄來薑絲虱目魚湯、乾煎土魠魚的撲鼻香味。往右走，連接二樓的是一座陡長的木梯，小心翼翼爬上之後，豁然開朗一大片榻榻米通鋪，被木板簡單隔成了兩房。走在木質地板上，任憑你怎麼小心翼翼，總會冷不防發出唧唧喀喀的招呼聲。

那時的我剛失去父親，跟母親、弟弟搬到台南外婆家依親。沒半個同學，不會說台語，覺得自己像外星人，常常獨自一人趴在外婆家閣樓的榻榻米，透過格柵窺看窗外「東菜市」的小販叫賣，或者躲在四周貼滿日本明星畫報的小房間裡，安靜地畫著紙娃娃。記得牆上有張大海報，上頭是一對外型亮麗的男女，女人穿了一件好大的衣服，像嬰兒包巾似的把男人跟自己裹在一起，兩人宛如連體嬰模樣十分古怪。但他們的表情是愉悅的，色彩是繽紛的，讓人不禁懷疑衣服下的身體在進行何種好玩的遊戲。

在那樣一個狹小的、昏暗的閣樓房間，猶如被隔離的世界寂靜而遼闊。抬頭望著自天窗灑下飄著浮塵的光與貼在牆上的連體嬰男女，那樣的空間氛圍、灰塵的氣味、榻榻米和棉被的顏色，以及窗外的市聲，到現在一直靜靜的記得，外婆家閣樓上那充滿寂寥、奇情、艷色、異想的「發光的房間」。那張男女相擁的大海報，就像《紅樓夢》秦可卿香閨牆上掛的那幅「海棠春睡圖」，賈寶玉看了唐伯虎的畫後，童年再也回不去。