★憶樂都舊事〜樂音還是噪音?
今日在信箱看到一封朋友fw來的信,那是一則報導, 寫著:一個音樂演奏者在華盛頓DC地鐵站“L‘Enfant Plaza”的入口站了許久。 那是今年一月份的事,那天氣溫很低。 他連續演奏了45分鐘。先拉巴哈曲目,然後拉舒伯特的聖母頌, 然後拉Manuel Ponce的,接著拉Massenet的,最後又拉回巴哈的。 那時大概早上8點,正是成千上班族會通過前往工作地點的地下通道。 三分鐘後,一個中年男子發現小提琴家在演奏,他放慢腳步, 停留了幾秒鐘,然後繼續又加快了腳步往前走。 又過了一分鐘後,小提琴家得到了他的第一張鈔票: 一個女人扔下的一美元,但她沒有停下來。 再過了幾分鐘,一個過路人靠在對面牆上聽他演奏, 但看了看錶就走掉了,很顯然,他要遲到了。 對音樂家最感興趣的是一個三歲的小孩。 他的媽媽又拉又扯的,但那小孩就是要停下來看音樂家。 最後他媽媽用力拖他才使他繼續走。但小孩還一邊走一邊回頭看音樂家。
在音樂家45分鐘的演奏過程中,只有7個人真正停下來聽他演奏。 他一共賺了32美元。 當他演奏完畢, 沒有一個人理他,沒有一個人給他鼓掌。 一千多個人中只有一個人發現了他。 沒有一個人發現這個音樂家原來就是Joshua Bell~ 當今世界上最有名的小提琴手之一。 他在這個地鐵站裡演奏了世界上最難演奏的曲目, 而他所用的小提琴是義大利斯特拉迪瓦裏家族在1713年製作的名琴, 價值350萬美元! 就在他在地鐵站演奏的前兩天,他在波士頓的歌劇院裡表演, 雖然門票上百美元,卻座無虛席一票難求!這是真實的故事。 Joshua Bell在地鐵裡演奏一事,其實是《華盛頓郵報》一手策劃的, 目的是為了測試人們的知覺、品味和行為傾向。
要解答的問題是:在一個公共場合裡,在一個不適宜的時段, ☆我們是否能夠欣賞到美呢? ☆我們是否會停下來傾心欣賞呢? ☆我們是否能在一個不適宜的環境下發覺人才呢? 可能的結論如下: 如果我們確實是沒有時間去停下來聽一聽世界上最優秀的演奏家 演奏世界上最優美的旋律的話,不知道還有多少美好的東西, 從我們身邊悄悄地無聲溜走.....。
讀完這則報導,讓我也聯想起和孩子住在音樂之都維也納的那段日子 ~~那十多年間的點點滴滴….的舊事~~一個音樂學生的求學故事 我們住在號稱世界音樂之都的維也納,可是為了爭取練琴的空間卻是千辛萬苦, 這樣說,不親身經歷的人很難體會箇中辛楚。 每個在維也納學音樂特別是主修鋼琴的學生,最痛苦的不是練琴,而是要找到 一個可以練琴不被左鄰右舍抗議的房子,因為既然以鋼琴為主修, 每天練琴8小時以上是必然之事,可是當地的法律規定:這8小時必須在 上午九點-12點&下午2-7點間,星期假日限制更多。 可是,對一個主修音樂的學生,上述的時間往往是在學校上課, 當下課後回到家,常已經是晚間7點以後了。這時練琴,就得有心理準備, 隨時會聽到鄰居過來敲門。 最不幸的是:若遇到左右鄰或是頂上住的是一位神經質的老太太,通常她們對聲音 都很敏感,只要有一點點聲響發出,就會抗議,更不用說練琴的聲音, 她們只要聽到你練琴,就不斷地用拐杖敲打牆壁或地板,直到你琴聲停歇為止。 這樣對一個每日需要長時間準備演奏曲子的學生,真的是痛苦又兩難的事。
那有人會說:何不找隔音好一點,或大一點的房子,不就解決了嗎? 問題是這些學生都是窮學生,儘管有獎學金還是租不起好房子 (沒有獎學金讀來更辛苦),同時越是好的房子對住宿的限制更多,所以這些 學生必須挑周邊本就吵雜的環境(路邊或是公寓的地窖或是酒館樓上), 最好的狀況是找到整棟公寓都是練琴的學生,這樣大家都不會抗議彼此。 可是這樣的房子常常可遇不可求,房東都會擺俏,將價格提高,可謂有一利就有一弊。
記得第一年到維也納時,剛下飛機舉目無親,也不知東南西北。 那時,牽著才小學畢業孩子的小手,就在路邊報攤買份地圖,按圖索驥、找房子, 終於找到一間小酒館的樓上,雖然不大,但是可以一天練十個小時也無人管, 原因是~~樓下的酒館喧嘩聲遠蓋過我們的琴聲。 這樣的條件,聽在其他的學音樂學生的耳中,都覺得幸福滿分。 所以這間小酒館的樓上,成了音樂學生的天堂,有從瑞士;有從德國;有從韓國;
有從日本;……當然也包括我們及另一位從台灣去的,一共住了將近十位的主修鋼琴學生, 每日琴聲齊奏喧天價響,相信只要經歷一天後,你不會覺得琴聲是悠美的了 因為練琴時常須不斷重複某一小節,直至完美,聽久真的會是疲勞轟炸,也難怪鄰居要抗議。 可是這樣幸福度滿分的房子也不是真的完美:因為你得忍受日日夜夜從酒館裡 飄散上來的菸味,讓你不得不整天緊閉門窗,若是開門外出,得學習閉氣 快步衝到大街,再深呼吸!!
可是想想,有這樣的房子比之住在地窖,沒有暖氣的房子已經幸福太多,雖然 地窖也是屬於可以練琴的三不管地帶,但是地窖通常是濕冷,又無暖氣。 在歐洲寒冬裡,冬天的酷寒,常會讓你手腳凍得僵硬無知覺, 對需要手指靈活練琴的學生,那真的是苦不堪言, 可是對這些離鄉背井,負笈異域苦學的窮音樂學生,這卻是他們唯一的選擇。 在那十多年間,看到許多優秀的學生都是在地窖練出來的,真的可說寒窗苦讀 十年一舉成名天下知。所有的成功絕不是僥倖偶然,所有成功背後都有不為人知的 辛酸血淚付出的代價。在酒館樓上窩居了三年,好似苦守寒窯,終於苦盡甘來, 在一個幸運的機緣下,找到一間多瑙運河畔的公寓, 從陽台上,每天可以看著遊輪經過。每站在陽台,遠眺多瑙運河, 常見郵輪上的觀光客興奮地拼命對我們招手,起初也會揮手回禮,後來住久了, 實在無暇理會那些遊客,就裝沒看見。那樣優的條件,照理說, 不可能容許我們每天敲10小時的音符,而無人抗議。
說穿了,應是我們太幸運,因為我們剛好住在樓梯邊,左邊是樓梯, 右邊正好又是那一樓層的機械房,鄰居既然是機械,自然不會出聲抗議, 而我們的正樓上,聽說住的是一位~~不在家居多,理由是忙追著一位空姐 繞著半個世界跑的浪漫拉丁情人, 喔!也難怪。 但是有這樣好的條件,不是表示你就可以肆無忌憚的猛敲琴鍵, 我們還是要自己先做好一些自我節制的準備功夫。 比如:請琴師將琴鍵調得緊重些,這樣即使敲大力,也不會發出大聲響, 同時還可以練指力,真的是一舉數得。
可是光這樣還不夠,在樂聲飄揚的樂都維也納若琴聲吵到人, 鄰居照樣把你告進法院,所以還要幫大鋼琴加穿厚衣&並蓋棉被, 經過有經驗學姐的指點,棉被最好是挑選鬆軟的羽毛被,因為這樣隔音效果最佳。 所以那些年,我們都將鬆軟溫暖的被子讓給鋼琴蓋。每到冬天,因暖氣不足, 凍得細細抖,常常會哀嘆人不如琴啊!!
好了,在這樣多管齊下費盡心機,攘外抗戰總算成功(外面的抗議聲沒有了), 那應該開心如意了吧? 卻也未必!! 因為在完全封閉的空間,整日沒有停歇的琴聲苦了自家人,我得面對整日如雷轟耳 的琴聲~~繞樑三日(終日),餘音裊(擾)? <將心比心,現在完全可以體會那些樂都可憐居民的心境~~我要欣賞不要打擾> 那些年,為了逃避琴聲,常得躲進衣櫥裡看書(當地的衣櫥很大,裡面大多裝有燈泡防潮), ”別鬧了費爾曼”就是窩在衣櫥裡苦讀看完,每打開衣櫥,外出透氣, 即便~~窗外是灰濛的陰天,都會覺得陽光普照可愛無比。
只是話又說回來,在維也納的歌劇院裡,坐在台前貴賓包廂裡,多的是不懂音樂, 穿著華服不時點頭稱好(打盹)的觀光客。 而一些買不起坐票的窮音樂生,往往是只能站在劇院最後排,撐到終場。 散場曲終人散,昏暗街燈拖曳著長長身影在冰冷小石板路上, 踩著細碎的足音回家…。 說完這些舊事也是趣事,當你放上一塊阿格麗希的布拉姆斯狂想曲CD, 琴聲悠揚中,會打斷你的賞樂雅興嗎? 只是話又說回來,在維也納的歌劇院裡,坐在台前貴賓包廂裡,多的是不懂音樂, 穿著華服不時點頭稱好(打盹)的觀光客。 而一些買不起坐票的窮音樂生,往往是只能站在劇院最後排,撐到終場。 散場曲終人散,昏暗街燈拖曳著長長身影在冰冷小石板路上, 踩著細碎的足音回家…。
★最後特別介紹,值得推薦的
年輕一輩的作曲家~李元貞
|