★憶樂都舊事〜樂音還是噪音？

今日在信箱看到一封朋友fw來的信，那是一則報導，
寫著：一個音樂演奏者在華盛頓DC地鐵站“L‘Enfant Plaza”的入口站了許久。
那是今年一月份的事，那天氣溫很低。
他連續演奏了45分鐘。先拉巴哈曲目，然後拉舒伯特的聖母頌，
然後拉Manuel Ponce的，接著拉Massenet的，最後又拉回巴哈的。
那時大概早上8點，正是成千上班族會通過前往工作地點的地下通道。
三分鐘後，一個中年男子發現小提琴家在演奏，他放慢腳步，
停留了幾秒鐘，然後繼續又加快了腳步往前走。
又過了一分鐘後，小提琴家得到了他的第一張鈔票：
一個女人扔下的一美元，但她沒有停下來。
再過了幾分鐘，一個過路人靠在對面牆上聽他演奏，
但看了看錶就走掉了，很顯然，他要遲到了。
對音樂家最感興趣的是一個三歲的小孩。
他的媽媽又拉又扯的，但那小孩就是要停下來看音樂家。
最後他媽媽用力拖他才使他繼續走。但小孩還一邊走一邊回頭看音樂家。

在音樂家45分鐘的演奏過程中，只有7個人真正停下來聽他演奏。
他一共賺了32美元。 當他演奏完畢， 沒有一個人理他，沒有一個人給他鼓掌。
一千多個人中只有一個人發現了他。
沒有一個人發現這個音樂家原來就是Joshua Bell～
當今世界上最有名的小提琴手之一。
他在這個地鐵站裡演奏了世界上最難演奏的曲目，
而他所用的小提琴是義大利斯特拉迪瓦裏家族在1713年製作的名琴，
價值350萬美元！
就在他在地鐵站演奏的前兩天，他在波士頓的歌劇院裡表演，
雖然門票上百美元，卻座無虛席一票難求！這是真實的故事。
Joshua Bell在地鐵裡演奏一事，其實是《華盛頓郵報》一手策劃的，
目的是為了測試人們的知覺、品味和行為傾向。

要解答的問題是：在一個公共場合裡，在一個不適宜的時段，
☆我們是否能夠欣賞到美呢？
☆我們是否會停下來傾心欣賞呢？
☆我們是否能在一個不適宜的環境下發覺人才呢？
可能的結論如下：
如果我們確實是沒有時間去停下來聽一聽世界上最優秀的演奏家
演奏世界上最優美的旋律的話，不知道還有多少美好的東西，
從我們身邊悄悄地無聲溜走.....。

讀完這則報導，讓我也聯想起和孩子住在音樂之都維也納的那段日子
~~那十多年間的點點滴滴….的舊事~~一個音樂學生的求學故事
我們住在號稱世界音樂之都的維也納，可是為了爭取練琴的空間卻是千辛萬苦，
這樣說，不親身經歷的人很難體會箇中辛楚。
每個在維也納學音樂特別是主修鋼琴的學生，最痛苦的不是練琴，而是要找到
一個可以練琴不被左鄰右舍抗議的房子，因為既然以鋼琴為主修，
每天練琴8小時以上是必然之事，可是當地的法律規定：這8小時必須在
上午九點-12點&下午2-7點間，星期假日限制更多。
可是，對一個主修音樂的學生，上述的時間往往是在學校上課，
當下課後回到家，常已經是晚間7點以後了。這時練琴，就得有心理準備，
隨時會聽到鄰居過來敲門。
最不幸的是：若遇到左右鄰或是頂上住的是一位神經質的老太太，通常她們對聲音
都很敏感，只要有一點點聲響發出，就會抗議，更不用說練琴的聲音，
她們只要聽到你練琴，就不斷地用拐杖敲打牆壁或地板，直到你琴聲停歇為止。
這樣對一個每日需要長時間準備演奏曲子的學生，真的是痛苦又兩難的事。

那有人會說：何不找隔音好一點，或大一點的房子，不就解決了嗎？
問題是這些學生都是窮學生，儘管有獎學金還是租不起好房子
(沒有獎學金讀來更辛苦)，同時越是好的房子對住宿的限制更多，所以這些
學生必須挑周邊本就吵雜的環境(路邊或是公寓的地窖或是酒館樓上)，
最好的狀況是找到整棟公寓都是練琴的學生，這樣大家都不會抗議彼此。
可是這樣的房子常常可遇不可求，房東都會擺俏，將價格提高，可謂有一利就有一弊。

記得第一年到維也納時，剛下飛機舉目無親，也不知東南西北。
那時，牽著才小學畢業孩子的小手，就在路邊報攤買份地圖，按圖索驥、找房子，
終於找到一間小酒館的樓上，雖然不大，但是可以一天練十個小時也無人管，
原因是~~樓下的酒館喧嘩聲遠蓋過我們的琴聲。
這樣的條件，聽在其他的學音樂學生的耳中，都覺得幸福滿分。
所以這間小酒館的樓上，成了音樂學生的天堂，有從瑞士；有從德國；有從韓國；

有從日本；……當然也包括我們及另一位從台灣去的，一共住了將近十位的主修鋼琴學生，
每日琴聲齊奏喧天價響，相信只要經歷一天後，你不會覺得琴聲是悠美的了
因為練琴時常須不斷重複某一小節，直至完美，聽久真的會是疲勞轟炸，也難怪鄰居要抗議。
可是這樣幸福度滿分的房子也不是真的完美：因為你得忍受日日夜夜從酒館裡
飄散上來的菸味，讓你不得不整天緊閉門窗，若是開門外出，得學習閉氣
快步衝到大街，再深呼吸！！

可是想想，有這樣的房子比之住在地窖，沒有暖氣的房子已經幸福太多，雖然
地窖也是屬於可以練琴的三不管地帶，但是地窖通常是濕冷，又無暖氣。
在歐洲寒冬裡，冬天的酷寒，常會讓你手腳凍得僵硬無知覺，
對需要手指靈活練琴的學生，那真的是苦不堪言，
可是對這些離鄉背井，負笈異域苦學的窮音樂學生，這卻是他們唯一的選擇。
在那十多年間，看到許多優秀的學生都是在地窖練出來的，真的可說寒窗苦讀
十年一舉成名天下知。所有的成功絕不是僥倖偶然，所有成功背後都有不為人知的
辛酸血淚付出的代價。在酒館樓上窩居了三年，好似苦守寒窯，終於苦盡甘來，
在一個幸運的機緣下，找到一間多瑙運河畔的公寓，
從陽台上，每天可以看著遊輪經過。每站在陽台，遠眺多瑙運河，
常見郵輪上的觀光客興奮地拼命對我們招手，起初也會揮手回禮，後來住久了，
實在無暇理會那些遊客，就裝沒看見。那樣優的條件，照理說，
不可能容許我們每天敲10小時的音符，而無人抗議。

說穿了，應是我們太幸運，因為我們剛好住在樓梯邊，左邊是樓梯，
右邊正好又是那一樓層的機械房，鄰居既然是機械，自然不會出聲抗議，
而我們的正樓上，聽說住的是一位~~不在家居多，理由是忙追著一位空姐
繞著半個世界跑的浪漫拉丁情人，   喔！也難怪。
但是有這樣好的條件，不是表示你就可以肆無忌憚的猛敲琴鍵，
我們還是要自己先做好一些自我節制的準備功夫。
比如：請琴師將琴鍵調得緊重些，這樣即使敲大力，也不會發出大聲響，
同時還可以練指力，真的是一舉數得。

可是光這樣還不夠，在樂聲飄揚的樂都維也納若琴聲吵到人，
鄰居照樣把你告進法院，所以還要幫大鋼琴加穿厚衣&並蓋棉被，
經過有經驗學姐的指點，棉被最好是挑選鬆軟的羽毛被，因為這樣隔音效果最佳。
所以那些年，我們都將鬆軟溫暖的被子讓給鋼琴蓋。每到冬天，因暖氣不足，
凍得細細抖，常常會哀嘆人不如琴啊！！

好了，在這樣多管齊下費盡心機，攘外抗戰總算成功(外面的抗議聲沒有了)，
那應該開心如意了吧？       卻也未必！！
因為在完全封閉的空間，整日沒有停歇的琴聲苦了自家人，我得面對整日如雷轟耳
的琴聲~~繞樑三日(終日)，餘音裊(擾)？
<將心比心，現在完全可以體會那些樂都可憐居民的心境~~我要欣賞不要打擾>
那些年，為了逃避琴聲，常得躲進衣櫥裡看書(當地的衣櫥很大，裡面大多裝有燈泡防潮)，
”別鬧了費爾曼”就是窩在衣櫥裡苦讀看完，每打開衣櫥，外出透氣，
即便~~窗外是灰濛的陰天，都會覺得陽光普照可愛無比。

只是話又說回來，在維也納的歌劇院裡，坐在台前貴賓包廂裡，多的是不懂音樂，
穿著華服不時點頭稱好(打盹)的觀光客。
而一些買不起坐票的窮音樂生，往往是只能站在劇院最後排，撐到終場。
散場曲終人散，昏暗街燈拖曳著長長身影在冰冷小石板路上，
踩著細碎的足音回家…。 說完這些舊事也是趣事，當你放上一塊阿格麗希的布拉姆斯狂想曲CD，
琴聲悠揚中，會打斷你的賞樂雅興嗎？
只是話又說回來，在維也納的歌劇院裡，坐在台前貴賓包廂裡，多的是不懂音樂，
穿著華服不時點頭稱好(打盹)的觀光客。
而一些買不起坐票的窮音樂生，往往是只能站在劇院最後排，撐到終場。
散場曲終人散，昏暗街燈拖曳著長長身影在冰冷小石板路上，
踩著細碎的足音回家…。

★最後特別介紹，值得推薦的

年輕一輩的作曲家~李元貞