曾在臉書看到一則易智言導演的貼文，詳細內容記不得，約莫是談一位日本昭和時代的重要導演－成瀨巳喜男，所拍攝一系列關於演員走路的片段。他堪稱是最會拍走路戲的導演，那種亦步亦趨、情感極度節制的拍法，無論攝影機跟在演員後面或是側拍，都十分優雅有韻致。

成瀨巳喜男據說是侯孝賢最喜歡的日本導演，他的名氣可能比不上我們熟知的小津安二郎，但在日本影史上僅次於小津、黑澤明、溝口健二名列第四。曾在電影講堂上浮光掠影他的作品《浮雲》，女主角是高峰秀子，講述已婚男子與小三的不倫之戀，兩人從頭錯愛到尾，藕斷絲連的但是又何奈，可從他們走路的姿態與神色窺出一二。

他們並肩走著，猶疑的步履欲言又止，兩人各自為眼前生活的瑣碎無力地空轉著，內心極為苦悶。在一起痛苦，分開了卻活不下去，只能無奈接受眼前的事實。他有兩個人生，一個是公開的人夫、人父，充滿世俗的真和世俗的假；另一個人生在黑幕後進行，如果可能，最好永遠不要有人知道，那是平凡生活中的小小逸樂、一場華麗的冒險。

無法對等的愛、得不到回應的愛、對影成三人的愛、繾綣纏綿的癡愛、百轉千迴的咎愛……都經由男女主角這樣的走路方式洩漏出來，成瀨巳喜男拍出了世間男女躲在黑夜帷幕下的幽微心事，也許沒有王家衛《花樣年華》的綺色瑰麗，但那種欲言又止、餘情未了的惆悵似乎更深一層。連走路都能拍的這麼優雅好看、千絲萬縷、充滿情緒張力，讓人不得不佩服這位導演如太宰治般的棉花心。

圖：成瀨巳喜男《浮雲》劇照

黑白老電影魅力無窮，除了「走路姿態」拍得優雅好看，影片中許多構圖都極美，像一首首寧靜的抒情詩～https://www.youtube.com/watch?v=uudNdgYhQzA&index=134&list=FLRxHwPPscpu0fHvrt7Puu0A