以下是安東尼奧尼式的對白：

她：「我不舒服。從來就沒有舒服過。沒有過。沒有過。」－《紅色沙漠》

她：「我想有個新的開始。」他：「什麼也不會有。」－《夜》

他：「你怕死亡，對嗎？」她：「我怕不可避免的人生。」－《雲端之上》

疏離的人際關係，飄忽易變的情感；誰也不愛誰，誰也不想瞭解誰，安東尼奧尼的世界是暫時性失語。即便相愛的兩人在夜色的籠罩下意亂情迷，但黎明的到來卻讓心火瞬間冷卻。

坦白說，以阿桑的直線思考，安東尼奧尼的對白常讓人臉上三條線，看似充滿哲理的鬼打牆（誤），但對他鏡頭下的場面調度和構圖美學實在太折服。包浩斯美學的建築線條和空間秩序、「三人行不行」各有所思的三角構圖，畫面本身就是一種語言。他尤其會拍女人走路，無論是莫妮卡維蒂在《蝕》、《紅色沙漠》中神情恍惚的迷走，還是珍妮摩露在《夜》裡，透過綿長的走路來完成自我意識的覺醒。走路不單只是導演景框構圖裡的動態表演，也是女主角自我對話、觀照心靈的儀式。

＃珍妮摩露走路的姿態真是優雅好看

＃莫妮卡維蒂走路常恍神很怕她跌倒

延伸閱讀：

*透過《夜》，看安東尼奧尼的愛情哲學和空間美學

https://kknews.cc/zh-mo/entertainment/898zkxn.html