這兩天趁隙把是枝裕和導演的這本《我在拍電影時思考的事》讀完，當中提到《無人知曉的夏日清晨》電影劇本，前後企劃長達15年時間，隨著年齡增長，他的視角有了很大的變化。

這部電影的靈感來自1988年發生在東京豐島區的真實社會事件。父親在長子上小學前便消失無蹤，母親在百貨公司上班，之後與不同男人生了四名子女（其中一名出生不久後夭折）。這些孩子都沒有報戶口，也沒有上小學。長子14歲那年，母親為了跟男朋友一起生活，於是拋棄了四個小孩，孩子們只能靠母親寄來的現金袋過活，令人驚訝的是，鄰居們也無人知曉，四個孩子就這樣被拋棄了半年，直到東窗事發。

拍電視紀錄片起家的是枝裕和說，他最初的劇本完成於1989年（事件後一年），當時才20多歲，比較同情長子的處境，寫了許多內心獨白，整個情節走向偏戲劇性，故事的主詞是少年的「我」。等到2002年開拍時，他跟少年的母親一樣年屆40，很自然地站在成人的立場看這件事。

所有的媒體輿論一面倒地指責棄養孩子的母親，但是枝裕和心中有個疑問：為何少年沒有拋棄妹妹們離家出走呢？兒福中心的資料也顯示，兄妹感情很好，母親也不是那種會虐打孩子的人（是個長不大的母親，荒唐的大人），基本上他們是彼此關愛的一家人，只是時間很短暫。在外人眼中，四兄妹住在那間被斷水斷電的出租公寓很悲慘，也許當中包含了兄妹之間共有的悲喜情感，和屬於他們的成長與希望，那麼我們這些公寓外的、冷漠的現代都會人，又能置喙什麼呢？

劇本視角確立後，他決定透過孩子的眼睛描繪心中的東京，類似紀錄片的拍法，和對象保持客觀的距離，站在旁邊凝視他們、傾聽他們，不是一翻兩瞪眼的黑白對比，而是用漸層的灰色記述世界。沒有絕對的好與壞、善與惡，也不是大人該如何對待小孩，或者該如何修改兒福法之類的問題，只是詳實描繪出我們現存的這個世界。

以下這段話說得很好（阿桑稍作潤飾，原譯文很拗口有看沒有懂），也是我看電影和小說時心中的那把尺：

「電影不是用來審判人的，導演不是神也不是法官。壞蛋或許是用來讓故事（世界）變得比較容易理解，但如果拿掉壞蛋，是否更能凸顯問題本身，讓走出戲院的觀眾思考問題。這件事若發生在我身上，我會怎麼做？」（原文見P.161）

事實上，這樣的觀點貫穿了是枝裕和後來所有的作品，看似無聲無息，卻在心中激起了陣陣漣漪，不斷地叩問：這些孩子感覺到什麼、選擇過什麼？這社會出了什麼問題？只會生育卻無能養育的經濟弱勢父母？所謂的家人是相連的血緣還是相處的時間？死去的人得到解脫，那留下來的人該何去何從？……這些生命中難以承受之重，是枝裕和下筆如此輕盈，不流一滴淚。電影末了，社區外的三角街口，孩子們一如往常來來去去，你心裡知道有些東西消失了，但世界仍繼續運轉著，這才更讓人悲痛。

*延伸閱讀：https://video.friday.tw/act/koreeda/