西班牙的鬥牛是一場傳統、大膽、華麗、血腥的表演。

有些人認為是殘酷的屠殺，但也有人認為是人類和猛牛之間戲劇性的舞蹈。

去不去看鬥牛，一直是我和旅伴間的爭議。

太殘忍、太不人道，是朋友的考量。

面對死亡挑戰時，所展現的雍容、優雅與勇氣，既使鬥牛是一種虐行的文化，但是這種激烈的文化元素，只有在說西班牙語的國家裡才能領略，這就是我堅持要體驗觀賞鬥牛的原因。

在擁有西班牙最大鬥牛場的馬德里時，因為沒有鬥牛表演可看，所以大家不用抉擇，不用掙扎。

到了南部安達魯西亞首府塞維亞 (Sevilla) 時，適逢一年一度的四月春會….西班牙三大嘉年華會之一。此城鬥牛牧場所產的鬥牛最勇猛，此城鬥牛場的鬥牛技術最道地，加上蜂擁而至的遊客助興，鬥牛表演如火如荼地展開。

  西  班  牙  最  古  老  鬥  牛  場  之  一  的  Sevilla  鬥  牛  場

在明媚的陽光下，在馥郁的花香裡，沿著河岸，走進外型有著瞪著一雙大眼的鬥牛場時，觀光客的心態立刻見分曉。

到了票亭，心懷慈悲的朋友開始動搖了。從遙遠的東亞到此旅行，看鬥牛表演，領略一下西班牙的國粹文化，不虛此行，應不是罪過吧？朋友興沖沖地衝到售票口，得悉最便宜的票已售完了，只剩下高售價的票，於是慈悲的心，才又在經濟的考量下萌芽滋長。

我，就是鐵了心，就是要見識一下『死亡的探戈』，所以獨自購票，前往欣賞一場死神跟前的舞蹈。

                              Sevilla    鬥   牛  場    內    情     景

鬥牛雖流行於西班牙及拉丁美洲的幾個國家，如墨西哥、委內瑞拉、哥倫比亞、秘魯等，但它卻是發源、光大於西班牙。

在西班牙，最早發現人與牛搏鬥的遺跡，是在新石器時代，阿爾達米拉岩洞裡的岩壁畫中。

在西元前，希臘克里特島的米諾斯文明就有鬥牛活動。

古代西班牙利用鬥牛、殺牛來祭神，到了羅馬帝國時，雖然相傳凱撒大帝也曾騎馬鬥牛，但卻逐漸式微。直到八世紀時，阿拉伯人統治西班牙，引進非洲牛種後，鬥牛才又開始出現…演變成一種貴族與武士騎在馬上殺牛的馬術表演。

13世紀，西班牙國王阿方索十世正式下旨，將原本殺牛的儀式變為表演，成為一項貴族顯示勇猛驃悍的活動。

16世紀時，它是貴族的專利，並在貴族間廣為流傳，連當時的國王Carlos I也曾親自下場鬥牛，慶祝王子誕生。

17世紀，有人寫下了『鬥牛的規則』（Reglas de torear）一書，初步確立了鬥牛的一些規則。

18世紀初，波旁王朝的腓力五世認為鬥牛太過野蠻，不願見貴族無謂地犧牲生命，遂禁止貴族鬥牛。鬥牛才脫離宮廷，漸漸進入民間。

              西 班 牙 鬥 牛 聖 地 : 隆 達（ Ronda ) 的 鬥 牛場

18世紀中葉，騎馬鬥牛演變成徒步鬥牛，盛行在南部安達魯西亞地區。該區隆達（Ronda）的木匠 Francisco Romero，是將鬥牛職業化的人，也是第一個使用紅色披風鬥牛的人，更是『鬥牛之父』佩德羅（Pedro Romero）的祖父。

佩德羅是西班牙史上殺牛最多，唯一沒受傷，能全身而退的鬥牛士（1771到1799年的28年間，共殺5600頭牛。），是西班牙史上最偉大的鬥牛士。

             西  班 牙 鬥 牛 之 父 佩 德 羅（Pedro Romero )

19世紀時，皇家鬥牛學校在塞維亞成立，鬥牛活動日益興盛，終於成為西班牙人的國粹與全民運動。

     在胡安 貝爾蒙德（Juan Belmonte1892–1962）之前，鬥牛的高潮在鬥牛士是否能將公牛一劍斃命。

而他鬥牛時，加上了許多自己創新的動作，甩動紅色披風，將公牛引近身來。面對惱怒的尖利牛角，卻臨危不亂，雍容優雅，勇敢又果斷，他的舉止美化了鬥牛的過程，使人肅然起敬。

由於他的超越，人們開始著重起鬥牛時動作的流暢與優美，使鬥牛進入了美的境界，藝術的殿堂。

                     鳥    瞰   塞   維   亞   鬥   牛   場

四月的塞維亞，太陽下午七八點才下山，鬥牛表演是趁太陽未下山前的涼爽時間舉行。

為了怕人擠，更為了想仔細觀察鬥牛場內部的情形，我提前半小時入場。話雖如此，瞎摸摸到我的座位時，觀眾已坐了六七成。陽光從正對面射過來，有點刺眼。原以為34歐元買得是背陽陰面的觀景座，不料依舊是向陽的座位，只是離鬥牛場近了許多而已。

                       Ronda 城內鬥牛之父與鬥牛之神的雕像

 拜春會之賜，人，很快地填滿了座位的空隙。坐我左側的是一位聒噪、熱情的西班牙男性，四十多歲的樣子，穿著粉紅色西裝上衣、粉藍色襯衫和白色西褲，好像政客、公關，不時地揮舞著白色帽子，嘻嘻哈哈地和較遠處的人打招呼。，

當然這位油頭、滿身香水味的唐璜先生，也沒忘了坐在他身旁的東方女子，只可惜彼此語言不通。雖然交集不多，但感謝他整場歡呼、揮舞手帕及頓腳噓聲的張牙舞爪裡，讓一頭霧水的我，能從他的即時音效裡，確切瞭解鬥牛士技術的好壞。

                                鬥 牛 前 眾 鬥 牛 士 繞  場  遊 行

四點半，準時開場，由繞場儀式、鬥牛士出場亮相揭開序幕，接著正式的鬥牛開始：

牛，從我下方的柵門衝出，洶洶地奔入滿地黃沙，卻了無一人的鬥牛場地。堅實黝黑的背肌肩腱，挺著尖利暴烈的彎角，頓然止步，彷彿在打量著什麼，疑惑著什麼。

雖是背對著我，望著它遒勁龐大的黑色倒三角形身影，烘托著滿場人影的寂靜，我清晰地讀出這頭公牛的沖天怒氣與茫然。

『喀！喀！喀！』遠處柵門的敲響聲裡，出現了揮舞粉紅色披風的誘餌。

怒氣與茫然有了發洩的出處，重逾超過半噸的身軀，四腳像鼓槌般，捲著滾滾黃沙，像黑風般飆向粉紅色的晃動。

撲到的卻是個空，鬥牛士在這獰然墨黑的暴怒到達的前一秒鐘，閃進木柵門的保護中。

公牛怒氣發洩在木柵門的衝撞中，元氣，也這樣在消耗著。幾度的挑逗誘衝，馳騁滿場後，飆風的蹄有些遲緩了。

有助鬥士進場了，揚起披風，輪審來挑逗盛怒中的公牛。雖說是主鬥的前奏，主要是供主鬥士觀察公牛的攻擊習性，好定策略來鬥牛、刺牛的。但技藝高超的助鬥士表演，依舊能獲得滿場『歐雷』的喝采聲，表現不佳的，觀眾也絕不吝惜地噓聲不絕，或高聲大罵『嘛肉』。

不久，主鬥士親自下場『逗』牛，小試牛刀，掂一掂公牛的份量與習性，也讓觀眾一窺後來上場的死亡遊戲前貌。

                         刺   牛  士  騎  馬  進  場

幾個回合後，號角響起，進入了正式濺血鬥牛過程的第一幕：『長矛階段』。

兩位身穿錦衣、腳披護甲、手執長矛的刺牛士 (picador)，騎著戴了眼罩、周身披著過膝的護障的高馬，緩緩地馳進場來。

屢招戲弄，卻每次撲空的野牛，早已心急氣躁，一見新敵入場，就怒氣沖沖，直奔馬匹而來。犄角聚集著全身的蠻力，連人帶馬，推頂到紅柵牆下。可憐的馬，據說在未發明現代保護力絕佳的護障前，一場鬥牛下來，讓牛角破肚穿腸，死傷十隻馬匹是常見的事。

牛馬對峙間，馬背上的刺牛士將長矛，用力地向牛頸與肩胛處猛戳，刺破血管，進行放血，消耗其體力，測試公牛的力道，激發它更大的怒氣，並讓旁觀的主鬥士更瞭解公牛的深淺。

                         花槍手全神貫注，要將花槍刺進牛背上

第二幕是『花槍階段』。

刺牛士策馬離場，數位手舞著粉紅色披風的助鬥士入場，輪番地逗弄公牛撲空攻擊，一則展現技藝，一則消耗公牛體力，最後輪到雙手持花槍的花槍手(banderilleros)上場表演。

『喂！喂！喂！』花槍手清越的華語吆喝聲，吸引了觀眾和公牛的目光。

學乖了的蠻牛，不再魯莽地衝向發聲的花槍手，前蹄踢著黃土，直視著他，度量著…。

                       花 槍 手 將 花 槍 刺 入 牛 背 的 剎 那

黃色錦衣的花槍手，上半身向後傾斜5到10度，踮腳，伸直著前腿，仰著頭，收著下巴，全身散發著君臨不可一世的驕傲雍容。雙手高舉著花槍，定睛盯著蠻牛的雙眼，挑戰著蠻牛的勇氣。

箭步似的，狂牛如黑色火箭，飛逝而來，直逼花槍手。連遠觀的我，都能感受到滾滾而來的騰騰殺氣。

只見氣定神閒的花槍手，斜移半步迎上，縱身一跳，雙手奮力向下。飛牛擦身而過，人牛稍合即分，在那電光石火的交會間，70公分長，有著倒鉤箭頭、紅黃相間的花槍，已危顫顫地掛在牛脊的雙側。

鮮紅的血，流在黑得發亮的牛毛上；揪心的痛，扯在寬廣的牛背上；轟天雷動的歡呼聲，響徹在碧血黃沙的鬥牛場上。

如斯三次，射的準，六枝花槍像吸血鬼般，鉤纏在漸漸力竭牛背上。射不準，或花槍手的勇氣不佳，姿勢不優美，真性情的西班牙人不但連連地噓聲跺腳咒罵，而且會將才用5歐元買來的座墊，丟進場內洩憤。

牛，也是真性情，衝刺不成，反被花槍射中，惱怒地回身追擊。不是被其他助鬥士用紅披風引開，就是追著沒有披風可欺敵的花槍手，害他拔腳狂奔，跑到護牆邊，一躍跳進牆內，氣得狂牛砰砰然猛撞護牆洩憤。

牛背上已是血跡斑斑，最後一幕『死亡遊戲』上場。

號角再起，主鬥士 (matador) 入場，其他人隱退到遠處，鬥場上只有主鬥士與牛，在即將西沈的陽光裡，用生命來舞動這一齣生死見真章的搏鬥。

持著紅披風的主鬥士，優雅地走進鬥場西面的陰影處。奔波纏鬥十多分鐘的公牛，急促地喘著氣，鼓動著肺葉，腹部像鐵匠用的黑色鼓風器，上下不停地抽動起伏著，爭取著呼吸最後幾口氣的機會。

不再奔波追逐，主鬥士採『立旋』以逸待勞的招數，氣定神閒，立姿不變。待奔牛近身，才拉直身軀，低首，一手插腰，使身體呈優美的弓字弧形，一手張開大紅披風，斜裡一揮，腰力一扭， 讓仰挑的牛角撲空，牛身向前奔去。

瀟灑轉身，走兩步，又開始另一回合不同優雅的舞步。

太多的鬥牛技藝與舞步在發揮，如立旋、迴旋、屈膝旋、跪地旋、蝴蝶旋、誘騙旋、弓箭步、跐足蹬、迎面、側身、背立等琳瑯滿目。

鬥牛士忖度著蠻牛的習性，揮灑著不同的技巧，展現鬥牛者的技能、膽識與魅力。單手持劍揮舞披風秀力道；背面換手耍誘騙；腿側滑扭腰，讓牛貼身而過，展現背力與平衡；屈膝跪地玩花招；逗牛繞圈試功力；甩披風，讓紅巾拂牛面而過，激怒挑逗公牛。

無論是耍弄野牛在肘邊、腰際追轉，或面對半噸牛魔王的近身衝刺，總要保持泰山崩於前而不亂的從容。雖然錦衣沾滿了鮮紅的牛血，但主鬥士仰著頭，永遠要表現出睥睨死神的勇氣，全身流竄著倜儻風流的高傲與尊貴。

鬥牛場上，人牛的互動，雖緊繃著死亡的張力，卻也流露出人獸跳探戈舞時，夾雜著尊傲、高雅與狂野不羈的美感。

沒有不散的舞宴，25分鐘，三劍之內，必須取牛性命。不然三場失手，主鬥士將永遠從鬥牛場中除名。

絕命劍出鞘了，主鬥士左手持披風，右手持劍，等待最佳的時機，給鬥牛最後的一擊。

持劍，與眼齊平，踮腳，運氣，跳躍，出手下壓，劍入牛身後，須抖腕使劍稍微左彎，以刺破心臟主心室，或切斷大動脈。這一氣呵成的屠牛動作，要疾如風，快如電，準如矢，牛才能劍到命除，否則就破功，需再重來。

通常鬥士的致命絕招有二：人與獸相對立定，然後互攻，稱之『捷足』 (volapie)；人立定不動，待獸來攻，叫做『待戰』(recibiendo)。後者必須手準膽大，很少見。而絕命劍除了殺牛，不得觸碰到牛身，否則救是違規，會罰重款，或坐牢。

第一場主鬥士是全場鬥牛士中最頂尖的。果然，在眨眼的瞬間，還沒看真切，還沒弄清楚怎麼一回事呢，只見遠處的蠻牛前腳一軟，跪了下去，整個身體立刻癱瘓在黃沙土上。

原來主鬥士俐落的一劍，切斷了大動脈，生氣蓬勃的龐然大物，立刻斃命歸陰，痛快地結束了第一場鬥牛。

        蠻牛前腳一軟，跪了下去，整個身體立刻癱瘓在黃沙土上，一命歸西

馬伕趕來並轡、裝束著花飾的三匹馬進場，掛著牛角，拖著牛屍繞場巡行。全體觀眾起立，『歐蕾！歐蕾！』歡呼聲四起，不少人揮舞著白手帕或帽子，對鬥牛生前的英勇，獻上最後的敬意。

沒有中場休息休息，號角聲又起，另一場鬥牛開鑼了。

通常整場的鬥牛共有六場次，由三位主鬥牛士各鬥兩場次，殺兩頭牛，每場次的時間約為20分鐘左右。第一、三場的主鬥士技術最佳，第三、六場的最弱。

說真的，對外行看熱鬧的我而言，看第一場興致勃勃，看第二場已開始興致缺缺，在看第三場，注意力幾乎全放在鄰座唐璜先生的即時表演上了。

雖是外行，但有了前兩場的訓練，也能從第三場鬥牛士們不流暢的逗牛動作裡，看出他們的技窮，與面對雄牛攻擊時的倉皇和心虛。

整場噓聲不斷，臨座的唐璜先生氣急敗壞地大聲怒吼著:『嘛肉！嘛肉！』。嘆息、詛咒聲也不斷。尤其看到主鬥士揮了第三劍，才勉強將牛撂倒，必須藉助助手用短劍匕首，猛刺牛的中樞神經，讓它一命歸西時，罵聲更高亢了。

氣到最高處，唐璜先生對著我，比手劃腳地用西語罵著，彷彿希望在和我互動的回饋裡，找到可發洩怨氣的出口與共鳴。可惜，言語不通，西班牙的熱情遇見亞洲人的靦腆，只有相對露齒微笑的尷尬。

第四場開場。依舊，衝進一頭茫然的蠻牛。十點鐘方向，響起喀喀作響的粉紅色晃動，蠻牛轉身尋聲衝去。

沒跑兩步，牛，居然摔了一個四腳朝天……全場噓聲大作，『嘛肉！嘛肉！』唐璜先生憤怒地狂吼著。

站起身來，牛，繼續衝向揮著粉紅披風的鬥牛士。還沒衝到人的跟前，牛，突然雙腳一軟，曲膝跪在眾人前。

太意外了，怎麼會出現這樣的戲碼？詫異的我，聽見滿場的噓聲咒罵外，全場響起有節奏的拍掌聲。

『啪啪！啪啪啪！』……『啪啪！啪啪啪！』……『啪啪！啪啪啪！』……

所有的人員退場，空蕩蕩的黃沙鬥場上，只剩下一隻黝黑色茫然的笨牛，在遲疑地踱著步。

『啪啪！啪啪啪！』……『啪啪！啪啪啪！』……『啪啪！啪啪啪！』……

突然牛鈴聲響起，鬥場裡走進八隻頭黑體白的母牛。望著一角雄赳赳的公牛，害怕的牛群相依偎著，猶猶豫豫地走向場中。

叮噹聲，喚起了公牛的注意，錯愕地望著進場的牛群，彷彿不知如何是好。

柵門又開了，牛群叮叮噹噹地轉身，進柵門出場，公牛似乎才恍然大悟，開蹄尾隨奔向柵門，跑出場外。開了我的眼界，也結束了這一齣戲碼外的鬧劇。

 母牛群進場，利用色誘，將蠻牛誘惑出場，結束了這一齣戲碼外的鬧劇。

第四場鬥牛開始，好奇心減退的我，已開始覺得時間難熬了。終於，第六場鬥牛結束，馬匹拖著牛屍繞場時，雖然觀眾全部起立致意，但依舊是噓聲和咒罵聲不斷。

最後輪到鬥牛士們出場，應該接受觀眾的歡呼致意，和投來的鮮花，並按刺牛的水準高低，享受授與牛耳、牛尾或被從正門抬出的榮譽。可惜，那場的鬥牛士中只有第一場的主鬥士接受觀眾歡呼，最後一位是在觀眾的噓聲和丟擲坐墊的屈辱中，落荒而逃。

西班牙人就是這麼性情中人，而且活得淋漓盡致，面對勇敢的鬥牛士或公牛，絕不吝惜地獻出他們烈火般的熱情和尊敬。遇見失敗者的怯懦，也毫不客氣地，毫不保留地罵出嗤之於鼻聲的蔑視。

隨著退出的人潮，我沿著河邊走向旅館，夕陽餘暉在河面上灑著金色的燦爛，景色是這麼清幽宜人，但我心卻是澎拜的。

在殘酷的鬥牛場上，我上了寶貴的一堂人生哲學課 :

『就算是面對像死亡這麼可怕的威脅，我們不但要勇敢地迎上前去，而且要全力以赴、優雅地迎上前去。』

                               朱穎立 完稿於 台灣 風城 寄心居      

<