慈濟基金會創辦人在民國五十五年間，到花蓮鳳林鎮一家私人診所探訪徒弟的父親。看到地上有一攤血。聽人說這攤血是一位原住民婦人被人抬了八小時到醫院，卻因繳不起八千元保證金而被醫院拒收，最後又被抬走所留下的一攤血。就因為這一攤血，讓證嚴法師發願要蓋一間不會拒收病人的醫院，也因此有了今日的慈濟醫院、慈濟基金會與整個慈濟志業。到了民國九十年，這個故事卻變成了訴訟官司。

讀報看到這裡，不禁放下報紙，想起了老兵曾經告訴我的往事。

當年在陸軍服務的老兵，其部隊駐紮在苗栗縣。為了方便，就在駐地不遠的竹南鎮租了一間日本式房子，將太太，兩個孩子以及太太肚子裡未出生的一個娃娃安頓在裡面。屋前還有一個水井，供鄰舍幾家一起使用。那是民國四十六年的春天。

就在那夜，懷胎不到八個月的老兵太太突然感到肚疼並開始流血。在那年代，是既沒有電話也沒有救護車。鄰居就想辦法連絡到正在部隊裡的老兵，通知老兵此緊急狀況。老兵帶著單位裡的一位廣東駕駛兵駕著吉普車前往家中探望。一到家裡，看到請況非常危急，老兵太太流血不止。必須送醫院。這種急診，竹南鎮的一般診所無法處理也不會收。當機立斷，必須送有急診服務的大醫院。最近的在新竹市。竹南鎮到新竹市的二十多公里，在那時的道路狀況可是漫漫長路。

駕駛兵將家中洗衣服以及洗澡用的大鋁盆安置在吉普車後方。然後將老兵太太抱進大鋁盆裡。這樣，流血就可控制在盆裡。立即摸黑一路當救護車開往新竹市。軍用吉普車的避震系統不是很好，擔心孕婦受不了颠簸，所以不能開太快。但又擔心開太慢，到時流血過多成為憾事。

好不容易到達新竹市的醫院，老兵太太尚未昏迷。將人和鋁盆一起搬進了醫院。醫院要求先掛號，將資料填好後。當時醫院一看狀況，要求老兵付新台幣八千元的保證金才能開始急救。老兵一聽八千元就知道根本沒有這筆錢。在那時，每月的薪水連家中吃飯都屬有了月頭就沒有月尾的窘境，那有這筆超過兩年不吃不喝薪水的存款。

但太太和肚子裡的胎兒都在那滿是血的鋁盆裡。要怎麼辦？老兵情急之下，找了一個軍用電話打回單位。問管錢的軍需有沒有八千元可借來救急。軍需說有。老兵就請軍需立刻帶錢火速到醫院來繳費。這來來回回又拖了幾個小時，所幸老兵太太仍有氣在。

醫院一收到保證金立刻開始做急救。將胎兒剖腹接生下來，放在氧氣罩裡。早產兒能活多久也沒個數。老兵太太的流血亦止住，撿回一條命。

在那動亂的時代，這不是老兵家中第一次遇到生死交關。

民國三十八年，共產黨軍隊節節南下，逼近長江。老兵的單位奉命由上海遷至廣州黃埔軍校舊址。由於時局動亂，老兵就安排太太由上海坐船去香港老家避難。就在開船的幾天前，老兵太太得到傷寒病，住進醫院躺在床上無法起身。到了開船那天，仍是全身軟弱無法行走。眼看船就要開了，老兵只好將太太背在身上，由醫院一路背到碼頭上船。將太太交給在船上朋友照顧後回到自己單位。夫妻倆人日後是否能再相見？那時已經想不了這麼多了。

後來老兵的單位從黃埔遷到台灣新竹。安定下來後，才籌錢將太太從香港接到台灣。由於政府擔心匪諜滲透，那時要將親人由香港接到台灣是非常困難的事情。除了要籌旅費之外，還要單位主官當保證人。後者比前者更困難。

到了民國四十年代中期，老兵家中已經有三個小孩。最小的一歲多。有天最小的一直發燒不退，去看醫生也沒效。剛好老兵回家探望，得知幼兒高燒不退。但由於部隊正在演習，無法脫身。老兵說先回單位，待演習結束後再回來想辦法。還沒等到老兵回來，老三就在母親懷中過世。

早產兒躺在新竹的醫院氧氣罩裡等待生命的繼續。鄰居的媽媽由竹南趕來新竹探望。一看到只有像貓胎一樣大小的早產兒躺在氧氣罩裡就大哭起來，心想這胎兒能活下來的希望是很小了。

很幸運，後來母子都活了下來。但事情可沒有結束。記不記得老兵向單位借了八千元繳保證金的事情，怎麼還？

一年後，到了民國四十七年初，台灣海峽開始風雲密布。共軍對金門馬祖外島蠢蠢欲動。政府將數個步兵師拉到金門防禦。老兵的單位就是屬其中之一。就在這時，老兵接到命令將要調離原單位。調職就要辦調職手續。老兵欠單位的八千元不還清，來接差的不會接受。怎麼辦呢？

就在這時，上級通知由於整個師要調到金門。參謀總長將要來與師裡各級單位主官及主管開會鼓勵士氣。就在總長來訪的前一天，上級派了一位將軍先行到師裡聚集所有主官主官，對第二天總長開會的情況先行演練一番。將軍說，明天參謀總長會問大家有沒有甚麼問題需要幫忙解決。各位若有問題，現在就可提出，不必等總長來再舉手。老兵一想，借去救人欠單位的八千元就是最大的問題。於是就舉手向將軍提出這困難。將軍聽完，立刻說『這是你個人欠錢問題，明天不要向總長提出』。雖然將軍要求老兵不舉手，以便粉飾太平。但老兵想明天若不提出，事情無法解決。

第二天總長來時，果真問有沒有甚麼家庭或個人問題需要幫忙解決。老兵不顧一切地奮勇舉手，將借錢救人無法還債的困難向總長提出。總長聽完，立刻說這筆錢會交待相關單位處理，不用擔心。老兵一年來的心中大石頭終於得以放下，得以交差，緊接著部隊就進駐金門。數月後就開啟八二三炮戰。

以上是老兵在六十多歲才告訴我的詳細往事。老兵就是我的父親，老兵太太是我的母親。那個在躺在氧氣罩裡像貓胎一樣大小與生命掙扎的早產兒就是我。母親坐的那個大洗澡鋁盆，一直跟著父母超過半個世紀。每次在父母家中院子看到那鋁盆時就會想起那段我父親告訴我的往事。

我一直沒敢和母親談關於二哥生病過世的事情。直到母親八十多歲，有次才有機會和母親談到。我問母親二哥葬在哪裡。母親眼角流下眼淚沒說甚麼。我有點後悔，應該不問這事。

民國五十八年，父親調到小金門。國防部長到烈嶼視察。見到父親就問家中有沒有困難需幫忙。父親說家屋漏水嚴重，修繕費用可觀。部長立刻說部裡會撥款修繕。父親後來一直提醒我們。一定要在情理法之下盡力幫下屬解決問題。如果自己能力範圍無法解決，就要帶著下屬去找有能力解決的上級。千萬不要粉飾太平。