從五月廿五日您在台大醫院病逝至今，今天六月十五日，我們終於真正地跟您正式告別了。

我跟您說，Frank找的這家禮儀公司挺好的；禮儀師尊照我們的意思，依您的宗教信仰以基督教禮拜方式為您做告別式，儀式大家同意不請任何外人，所以，媽，您是在全部您所熟悉的家人萬般不捨下送您上路的。

禮堂是以白百合為主佈置而成，我們都很喜歡的您那張照片被花海圍繞著。我想，您那淺淺的笑容大概是表示您很喜歡這些花吧。

引導我們做禮拜的老牧師好老好老，杵著枴杖、操著一口山東家鄉腔，熟稔地帶領我們唱聖詩念禱文。禮拜中應有家人寫的祭拜告別文，禮儀公司怕我們情緒失控，建議由我們寫好由禮儀師代我們念。

這篇告別文是繼承您全部文采的Andy連夜寫出的，禮儀師遲到，Andy勇敢地上台抖著音忍淚念完他對您的敬意和思念。

告別文如下：

—．—

最親愛，最親愛的您，走了。

我們記得您的名字，淑範德存，郭淑德。

我們記得您的生日，民國九年十一月廿一日，生於山東省高密縣。

也記得您離去的日子，民國九十五年五月廿五日病逝於台北市台大醫院，享壽八十六歲。

這八十六個寒暑，您從禮教嚴謹的家庭長大，三個姊妹中，唯您飽讀詩書，一路念到青島女中畢業。

您學護理，事親至孝的您所學所苦，只為了有朝一日當了護士，能照顧多病的母親。

民國二十六年，抗戰烽火硝煙起，盡忠愛國的您參加青年軍的行列，離鄉背井，衣食拮据，生活談不上任何品質，但您仍站在助人的崗位。

聽說，人的靈魂重量，有二十一公克。您現在輕了二十一公克，但卻在我們心田加重了更多份量。

從您身教，我們懂得自愛，也懂得愛人。這是人生最寶貴的課題，而我們何其有幸曾有您相伴。

今天，您將化作一縷青煙。知道您歸主懷抱，永遠與藍天白雲為伍，我們不該難過。

我們在雨季中會想您，我們在星空下會想您，會想起您在睡前臥讀書報多專注，會想起您隨電視劇情忽喜忽怒多可愛，會想起您仔仔細細料持家務的背影，會想起您目睹繁花盛開時的笑容……我們總會想您的，因為永誌難忘。

耳背的您，晚年罹患阿茲海默症，受盡無聲的煎熬，但現在您多自由，一定聽得到我們，一定記起了寶貝的我們。

最親愛的媽媽，最親愛的姥姥，最親愛的奶奶，還有最親愛的老婆；您有很多身分，以及一個美麗的靈魂。萬般不捨的，跟您說聲再見，我們終有一天再見。

—．—

Andy念的時候您可曾聽見？這是我們全體家人的心聲呀。

老牧師人老思想不老，一旦知道參加者全是家人便跟Frank建議：「老太太雖然是基督徒，用西式禮拜做告別式，但我們畢竟是中華民族人。是中國人，做個家祭跪送老太太吧。」

我們毫無異議，能跪下三叩首跟您道別跟您說好走。我們感到安心又踏實。

在純潔的白緞棺木襯墊中，您看來好小好小。怎麼這麽小？心中剛這麼想，眼淚就掉出來了。雖知您靈魂早已在天堂跟苦命的姥姥歡聚了，但將玫瑰花放在您身上大聲念出對您的不捨，仍是難以承受的痛。

跟您跪別後，Frank捧著您照片，我們跟在棺木後走到火葬場。老牧師再帶領我們念祝禱文唱聖詩。我沒依您願加入基督教，但我唱歌念禱文都好大聲。老牧師說大聲點天主才聽得見，才會找到您引領您返回天家。

火化儀式完畢，您被推進火葬的場面我陪著叔沒看到，再見您已是一堆白骨。由長子Frank為首，我們每人都用自己的手檢一根骨頭放進罈中。我好訝異您的骨頭有那麼多，而且好完整。禮儀師說這是您將保佑賜福給我們的証明，很少老人家有這麼大堆完整骨頭讓家人一一去檢的。

您看到叔了沒？不愧是您仰賴信任的老伴，叔今天好堅強。數度老淚縱橫掩面吞下泣聲，但他仍然挺胸撐了下來。能分得您一小撮骨頭帶回老家，他已心滿意足。叔痴心伴您大半生，您走了他仍不離不棄，您就放心上天堂了吧。

您在慈恩園的家很莊嚴，管理很嚴格。叔和我們看了您的新家都很安心。

媽，如Andy說的——跟您說聲再見，我們終有一天再見。

再見，媽。

20060615

巴斯光年跟姥姥說再見   大妞永別了，我親愛的奶奶 

虹虹奶奶，謝謝您，再見。

◎明天是母親節；也是我60年的生命中第一個沒有母親在旁的母親節，見到處處以商品展售的康乃馨，心中難掩失落。

原來，永遠失去母親的哀傷是不會因年紀增長而淡去的……20070512