明天是端午節，也是我出生以來第一個沒有母親的端午節。

想起來母親也不過才返天家五天而已，不知怎地，竟覺得她已走了很久很久似的。而且也一直有種恍如在夢中尚未醒來的感覺。

印象裡慈母在灶前為粽子忙前忙後的回憶實在乏善可陳，但說到豆沙粽，我今後的記憶永遠脫不了母親發病後特愛吃豆沙粽的印象。

小時候我們管端午節叫粽子節，母親是忙碌的職業婦女，要她上班、理家、照顧我們之餘還包粽子，那可真是太為難她了。

可我有過深夜睡夢中被粽子香誘醒的回憶。

窄小的屋裡，天花板垂下昏黃的裸燈光暈中，母親背著布簾隔開的床鋪坐在小板凳上，四周放著粽葉、麻繩、一小盆米、一碗醃好的肉。她低著頭認真的放米、肉，包裹、纏繩、串起，不時還打個哈欠。另一邊小炭爐上大鋁鍋中正煮著第一批白粽子。

那個窮苦的年代，好像每家的媽媽都會包粽子似的，離端午節還早呢，我們小孩子已吃到了鄰居媽媽送的沾糖白粽和有一小塊肉的肉粽。我跟母親吵著「我們家也包粽子好不好？」

別家孩子有粽子吃，不能因為她從小離家上學不會包又是職業婦女，就讓我們姊弟過只能流口水的端午節。要強的母親趁下班忙家務的空檔，便跟鄰居媽媽學這新手藝。要求完美的她因此每逢端午節都得犧牲睡眠，熬夜包粽、煮粽、涼粽。早上起床我們看到一串串仍散發著粽葉香的粽子，一定會很高興的吃著沾糖白糯米粽。

後來母親實在太忙，都是把材料準備好放在家中自己去上班，鄰居媽媽抽空過來坐在我家小板凳上以熟稔的手法快速包好粽子，母親只要下班回來煮粽子就行了。

我爸去世她再嫁後，多了繼父這頭號幫手，我們吃了幾年「媽媽的」粽子，之後母親常腰痛，我們幾乎都是吃菜市場買的粽子了。

母親是受新式教育卻是舊思想，我們成年後，大家聚在一起吃一頓父親下廚做的大餐，對她的意義勝過吃粽子。她非常重視「大家在一起」。

今年不能像往年那樣「慶團圓」，Frank仍打算買點菜過來陪父親吃頓飯，免得老先生「逢佳節，倍思親」。

父親和我也愛吃豆沙粽，方才睡前他跟我說：「不管下不下雨，明天我還是坐車去以前常幫妳媽買豆沙粽那家看看，我去買幾個回來。」

娘，我們會幫妳留兩個，妳要回來吃喔。

20060530