3月19日 星期二

把我們神經扯緊了兩天，今天，母親給了我們夢幻般一小段短暫的幸福！

上午去母親家，得知她昨晚八點我離開後她便入睡，凌晨三點即起。進門見父親坐在小凳子上，握著眼睛浮腫呆坐的母親一手－－邊揉邊跟著發呆。父親無奈道：「沒辦法，一步都離不開！才去上個茅房她就大叫。」

父親去辦理接大陸的兒子來台的各式手續，回來順便去做做腰部復健。這時，由我接手陪母親。

今天看來意識很清楚，體力很差，走幾步路就喘，再多走幾步就會發抖了，又不能不讓她走－－筋骨、關節一旦僵化可不好玩！牽著她雙手微微拖拉著～我慢慢倒著走，（這讓我想到兩個兒子年幼時，我就是這麼牽著他們學走路的。）她邊閉著腫眼泡邊喃著『喘不過氣來了』『不能呼吸了』邊哆嗦著走動。來回兩趟絕不超過20公尺，（中間她曾用力扯住我暗示止步－－她要放屁。為了她能有意識的自己放個臭屁，我還嘉獎的抱緊她。）她已到極限。

扶她上床側臥，躺在她旁邊不停來回揉她大腿，直到她睡著。－－總是睡不長，一、兩分鐘就醒來。一醒就喃著『喘不過氣來了，扶我起來』，於是抱起、穿鞋、下床走動、坐下休息，拿乳霜按摩腿、起來、走動、脫鞋、上床、按摩。醒來、穿鞋、下床--------一小時內重覆了五、六遍。

中午我和父親吃過午餐，我再牽拉嚷著『不能呼吸』的母親來回走動。大概由凌晨至中午～她未曾安睡過，這次讓她再坐入沙發－－我拿了三個長抱枕，兩個手肘各安放一個，一個放在腦後～然後拿乳霜坐在地上幫她雙腿按摩。她就這麼睡著了，睡得很沉，睡了一小時不止！

當她突然醒來，要我扶她上床躺下。而我雙手抱她起來時，她雙眼清朗，面容和緩，不見一絲呆滯的以清楚的口吻對我道：「我這才活過來了！」

『我這才活過來了！』這恍若隔世，由惡夢中醒來的語氧！－－錯愕過後的安心，強烈到讓我想落淚。明知只是一時的－－這短暫的夢幻般的幸福～依然值得我大書特書一番，太難得了！

下午買了香水百合和玫瑰過去，她又雙眼浮腫，呆坐如故。相同的場景，相同的動作，我也用相同的手法讓她再躺床安睡了十分鐘。

洗澡的艱巨大工程～今日亦平和完成。洗完澡太舒服了大概，擦完乳霜著好裝，以為可以將她安放在沙發上發呆久一點說，結果一下子就睡著啦！

今天又是八點就上床睡著了。老天保佑讓她睡到清晨吧！！

—．—

3月20日 星期三

清晨與父親通打電話。他告之一夜沒睡，母親昨晚八點入睡，十二點就醒來－－她已分不清日夜了。問題是白天她也不見得睡得多好！如此長時間幾乎不吃不喝、睡眠又少，可說無甚活力了！

10點半一到父母家，入眼仍是老畫面－－父親坐在小凳子上～握著呆坐閉眼母親的手，我立刻抱扶母親哄她躺床。坐在側臥著的母親身後，我大腿頂著她腰背，右手不斷來回撫揉皮包骨頭的大腿直到她安詳睡著。側身睡著的母親整個臉是放鬆的，右手在柔軟的絲被下，左手放在絲被上－－像極了幼兒對他們心愛的安撫氈～“摸摸”！

剛開始弄不清近來習慣喃喃自語的母親是在囈語還是“又”醒了，附耳過去傾聽半響，居然聽到『主啊！』兩個字，立刻縮回身凝視她嘴唇。沒錯，她還在安詳的沉睡。專心瞧著，覺得斷斷續續發出的聲音和唇型～像極了唱歌，立刻再附耳過去------真的！她真的是在唱歌，而且是快樂的歌－－她在微笑！無法置信的看著睡夢中母親安詳的臉～媽，妳的靈魂是迷失在哪個年代了啊！

晚餐時父親告訴母親大弟要回來，原本精神萎靡、雙眼浮腫的母親立刻睜大眼追問：「要回來？怎麼還沒到？」父親跟我便猜：老弟回來，她會不會“變”好些？答案立刻出來了－－兒子剛進門，幾天來呆滯的神情已轉為靈活，也能清楚說話了。在看父子倆高談闊論星期五要帶母親去榮總看精神科時，耳背的她竟對著老弟露出個好大好大的張嘴笑容－－雖仍呆呆的還不自覺流著口水，卻是一、兩個星期來我們久違的笑呵！

有兒子陪侍身邊，預料今晚母親將會“安份”很多。我和父親可以安心睡個舒服覺了！

今天又將“乖乖藥”換回榮總處方，同時掛星期五的門診。

—．—

3月21月 星期四

太誇張，太離譜了!!!

上午打電話過去，老弟告之：夜來不到三點咱們娘便清醒過來，躺在床上跟兒子“聊天”兼“訴苦”。聊啥？訴啥苦？～燒餅油條很好吃，好久沒吃了，老頭子都沒買，等下叫他去買三套，一人一套。（這是她住在台北小弟家時的記憶，南京東路五段巷子有家燒餅油條非常道地！）-----另外，直唸叼“昨晚”一點都沒睡到覺。（這是過去兩年的記憶和老詞兒！）

上午我得空去銀行辦事和修理機車，下午過去－－乖乖，這太誇張了！老太太神清氣爽的端坐在她的寶座上，那模樣兒分明是發病前的“常態”。更誇張的是老弟告訴我：上午她“自己”去上大號！雖然因動作遲緩而在結束時瀝瀝拉拉的弄髒了內褲、大腿和襪子，但為何父親和我都沒有這份“殊榮”？－－她自己如廁弄污身子衣褲，我們心甘情願來幫她清理的“殊榮”？！

吃、喝、拉、撒正常也就算了，整天她既沒念『喘不過氧了』『不能呼吸了』，也沒嚷『堵住了』『腰好痛』，更沒有忽而要『走走』，忽而要『坐坐』，進而一再重覆要我們扶她『躺下』、『起來』的磨人要求------沒有，啥也沒有！－－我左看右看，這老太太倒像【大宅門】裡的白二奶奶，頤指氣使，管東管西～白二奶奶若失智，大約就是這模樣兒！

人說『母子連心』，是捨不得兒子大老遠跑來看望她嗎？鄰居笑道：「女兒是潑出去的水，老伴天天在一塊兒不稀奇，兒子才是寶。」－－這也沒關係，只要老媽快樂，隨便叫我們是啥都行。只是，只是，真的不確定明天太陽昇起時，她依然如今日般清明嗎？而回首過去這兩星期－－昨日是夢抑或今日是夢？

—．—

3月22日 星期五

今天上午去榮總。

自大弟Frank回來，咱娘的狀況“好得出奇”。一度，父親還一廂情願的強調著：「妳媽情況極好，不必去榮總瞧醫生了，免得累壞她云云----。」真是的，父親是擔驚受怕又勞累的，頭腦糊塗了～自母親發病診斷為老人失智以來，他總是如此－－母親狀況差些，他一個想法；狀況好些，他又一個想法。翻來覆去的，為此很擔誤了點兒事。（請外勞即一例，母親稍好些，照顧沒那麼累，他就說不需要-----直到他真的累到每天得去做復健----）“反正都掛好號了，媽的精神這麼不穩，就聽聽醫生怎麼說吧！”我跟大弟這麼回老人家。去榮總於焉成行。

有了上回“逛”榮總的經驗，加上老太太早上不但乖乖喝了鮮奶，吃了半套燒餅油條，也喝了水～精神較前次好，這回大伙駕輕就熟－－押証件取輪椅，一路七轉八彎熟門熟路的抵達身心科。（奇怪的科名，其實就是精神科。大概是避免刺激已受不了刺激的病人吧？我猜。）瞧瞧目前診號～還早咧。老太太嚷嚷“冷死了”，我們便被她“指揮”著『那邊，那邊有太陽』『這邊不好，有煙味』『這邊冷颼颼的』『這裡風好大』-----總之，就像頤指氣使的白二奶奶，沒錯！

醫生聽完老弟來之前父女倆的煉獄生活和之後這一天一夜的“正常”，居然仍是雲淡風輕的態度。為什麼？為什麼會判若兩人？為什麼按時吃藥仍逃不掉過去十天的惡夢？我們到底該如何好？

沒有標準答案！

老人失智的兩大徵候－－『記憶錯亂』和『精神不定』。“愛憶欣”藥丸可助病人不致於反覆做同一動作（不斷要求吃飯、一再洗臉刷牙、一再洗手、上廁所---），而“乖乖藥”安定病人情緒。我們摸不著門道的就是“乖乖藥”的效果！另外母親還有“幻想症”（她的痛、喘不過氣等等，都不是真的）如果每天都像老弟在時這般，只是照顧累些，完全不會增加我們困擾的呀！那母親的『不能呼吸』『堵住了』『喘不過氣』------是啥意思？－－我們問醫生。

「這就是痴呆症狀，我再給你們換個藥試試。」醫生如此回答。

我不覺得醫生是在敷衍了事。『老人痴呆症』原本就是每人症狀不同，情況各異。家人在照顧和給藥之間是靠摸索和長期觀察、實驗而找到最佳方式。問題是在這之前～痛苦、漫長又無助的家人該如何是好勒？誰能告訴我？

（在榮總身心科有一奇怪現象：三個診間滿滿病人，只有三個老人，其餘全是青、壯男女。？？？--------）

（在榮總還因好奇去“玩”了測血壓的機器。太太太離譜了－－我，一向血壓標準的我～高血壓156，低血壓98，脈跳80，搞什麼？咱們高齡82的老爺高血壓121，低血壓89，脈跳70-------這，這，這，----）