3月14日 星期四

母親依尋常時間5點起床。早上有散步、吃早餐。接著就嚷嚷『喉嚨痛』『腰痛』『不能坐，坐下肛門會堵住』。下午累得扶上床即睡著，十分鐘後醒來，扶至客廳，發呆。

醒著時目無表情、舉止呆滯、笑容僵硬、不斷的喃喃自語『喉嚨裡有痰』，重覆吐痰動作（其實是口水）、用面紙擦嘴。得一再哄著加微微強迫才肯喝幾口水。整天重覆的“吐痰”並擦嘴。（下嘴唇都擦得紅腫快破皮了）

拒吃晚餐、喝水，令人著急。洗澡時很安靜。為她四肢用乳霜按摩，鬆垮的皺皮有氣無力的勉強包著骨頭。沒有一絲肉。

【在母親病情嚴重至此時，回想老人家日常種種，應是在三、四年前即已有病兆一一出現，但因無知，我們忽略了。母親經醫生初次檢定時已是第三期。提醒您：家中老人家如行為異常時，切記及早去就醫，以免天倫變調！

—．—

3月15日 星期五

今日狀況“類痴呆”。但整體說來算是相當好。三餐都吃得挺多。（加肉鬆稀飯、麵包、生菜），需餵食。刷牙時知道自已去添加些熱水。

雖然注意力不集中，但看花式溜冰時會笑。傻笑，笑容僵硬。玩拍拍手。左拍、右拍、前拍------可重覆五、六次，突然間就會呆住不知該用哪隻手來跟我右手對拍。知道蘭花今年開了許多。指出龍吐珠、小薔薇、燕尾花（我都不知道這花名哩！）給我看。喜歡我賣的白色香水百合，每次扶她回房，她一定會緩緩湊近花瓶，遲緩笑道：『好香啊！妳說這是香水百合？』

即使是瞧著心痛，今天仍是讓照顧她的我們相當快樂的一天。

—．—

3月16日 星期六

將台北空軍總院開的“乖乖藥”嘗試著由三粒減為兩粒。

今天延續昨天的良好狀況，三餐都肯吃，晚餐還不要人餵。依然是以稀飯為主。堅持要吃生菜（可怕的深層記憶～未發病前她老人家菜單中之必需～我們所謂的“兔食”）。舉止雖呆滯遲緩但意識很清楚，可認老照片中人、物。可玩拍手遊戲。可叫出花名。會寫老伴和兒女的姓名。

感覺她的惡化及老化異常急遽。昨日眼珠尚可隨電視畫面遲緩轉動，今天多數時間如小學生被“罰坐”－－正襟危坐、雙眼平視呆坐，無任何表情。

—．—

3月17日 星期日

母親早上喝了半杯鮮奶後，嚷嚷想尿尿。父親觀顏察色，知道接下來她想大號，便為她灌了腸讓她舒服些，誰知這又是無奈無助的一天之始。

從上午開始，由她僵硬的四肢、痛苦發皺的臉、曲膝走路（我們抱扶著走）一寸寸的挪，我們就有心理準備：今天不妙！

整日聽著她痛苦呻吟，重覆呢喃著﹕『喉嚨有痰』『喉嚨堵住了，不能呼吸』『口好乾』『喉嚨好痛』『喘不過氣』----精神非常差。整天不肯吃喝－－哄、騙都不肯喝水。常坐不住，說是『堵住了』。已無半分體力，起、坐、行、臥，都得我們全力抱扶。已全無自主行為能力。

最讓人瞧著難過的是她的眼睛－－浮腫、不肯張開。用熱毛巾輕輕為她雙眼作熱敷，揉揉她眼角不斷溢出的不自覺淚水，她緊閉眼微笑點頭。下午為母親洗澡，尚好。

父親做晚餐時，我扶筋疲力竭的母親回房躺下，握著她手聽她呢喃『喉嚨有痰』『喘不過氣』----感到她的身體隨著輕微打呼而放鬆，知道她睡著了。累了一整天，不吃不喝，阿彌陀佛，她總算睡著了。我們才吃完晚餐，她已清醒，看來狀況良好，雖不肯吃飯喝水，但在我由電腦中點出一張張老照片讓她指認影中人時，父親趁她分神，一口氣餵她吃了五粒草莓～至少補充了一丁點水份吧？－－也該裝些東西入肚了，整天滴水未進。

父親感慨萬千：「妳媽老嚷她做錯了什麼受這罪，我們又做錯了什麼？」

「人受罪不就是還前輩子未了的？她前世不知做了什麼，你嘛，你前輩子欠她的。」我邊洗碗邊跟趁老媽小睡喘口氣的父親閒扯。

父親笑嘆：「我受這大罪哩！」

「那你就是好幾輩子都欠了她的－－幾世恩怨今生還吧！」

「是啊，」父親笑道：「不這麼想可怎受得了啊！」

母親是好命還是壞命呢？沒見過有人對老婆無怨無悔愛到這地步的了。特別說娶母親後，接下我姐弟三個拖油瓶重擔，他也甘之若飴，幫著母親養育我們，臨老還不得享清福，有的只是更沉重的負擔。

夫妻是緣，此為善緣乎？依我說－－情債而己矣！

—．—

3月18日 星期一

清晨七點被父親電話叫醒，告之母親夜來睡不安穩，體力看來更差，一點精神都沒有，想帶去榮總。我對榮總這樣的一級大醫院並不排斥，但以母親現在的身體狀況而言，我是非常不樂意送她去榮總。想到大醫院處理病人的一長串繁複檢查和日夜不停的點滴－－衰弱的母親絕熬不住。我不確定自己的決定正確與否，我不想讓她受罪！

父親跟大弟電話聯絡商量後，結論跟我相同－－就到幾步路可達的母親舊工作地去看內科－－請求醫生給打點滴。

生理食鹽水健保給付，我們想要的營養劑得全部自費。（50cc壹仟肆佰多元）考慮到母親昨日滴水未沾，除了五粒草莓，粒米未進。就算2000元我們也會毫不考慮乖乖付的－－可憐的懦弱焦急家屬。

在急診室打點滴。對為何去看醫生，為何要打針，茫然失措的母親頻頻問我『要做什麼？』。針扎下去立刻見血，我鬆了口氣－－打血管最怕踫到生手，很怕她因此挨針受痛。

躺不住。一躺下就皺眉哀哀：「不行，不行，喘不過氣來了。」靠坐著枕頭打完50cc營養劑和一半生理食鹽水，中午一點我跟護士要求拿下針管。將累壞的母親帶回家扶上床，她立刻睡著。

吃了點稀飯和草莓，也喝了水，但依然看來精神很差，眼睛也依然浮腫張不開。一坐久或走幾步就想上床。可認花。老照片人物多半已不知。