讀到張翎著《流年物語》的第二章〈瓶子物語〉時，我想起林海音《婚姻的故事》中的「方先生」；同是一個男人有兩個家室的故事。不過；《流年物語》書中的情節涵蓋了三代人，時間從1969年到2009年，而林海音筆下「方先生」的故事，大約發生在二十世紀初期。

  2020年春，我開始看《流年物語》，讀到第一章〈河流物語〉，這河流指的是法國塞納河，第二章〈瓶子物語〉，也從敘述一位中國女子到達巴黎後的生澀法語開始。或許因為我才遊覽法國歸來不久，腦海中仍流連於塞納河的愜意風光，雙腳似乎又踏上巴黎街道，瀏覽著看不盡的景觀。只是當我讀到這瓶子內所裝的液體是「工業用硫酸」時，我猛然警醒，好懸疑的故事，多特殊的敘述方式！

  這故事的男主角叫「劉年」，一位少年時貧窮，得恩人相助而逐漸發跡的商人，娶了恩人的長女「全力」為妻。婚後育有一女「思源」，夫妻共同生活三十年後劉年因癌症病故，劉年到死也沒閉上雙眼，全力以為丈夫是不放心她孤獨地活著，因為他倆的女兒「思源」一直叛逆，和全力的隔閡極深。

  直到的告別式結束後，全力收拾劉年遺物時，在丈夫外套的口袋中無意間發現兩張揉成一團的匯款單，是由香港匯豐銀行匯到法國巴黎的匯款。這兩筆同額款項，匯款人是劉年及另一位全力不認識的人，收款人都是「劉歐仁」匯款單上沒有收款人地址，而受理銀行所在地是巴黎。真正引起全力注意的是滙款時間，正是劉年住院的前一天，也就是說，劉年似乎知道自己再也不能活著回家了，所以預先給一位「可能是」住在巴黎名叫「劉歐仁」的人滙款。如此鉅額款項為何匯給這個叫「劉歐仁」的人？全力的好奇指數飆到最高點，她決定去問劉年的律師。

  在全力軟硬兼施的逼問下，律師給了全力想要知道的訊息，全力決定親自去趟巴黎，找出收款人「劉歐仁」及他背後的一切秘密。在全力去巴黎前，她在劉年的公事包中發現了一個 「瓶子」，一個小小的玻璃藥瓶－ － －「有著如天然琥珀色般的玻璃小藥瓶，與現今廉價的塑膠藥瓶相比，顯得厚實又嚴密。」全力看到藥名標籤上的日期時才恍然大悟，原來劉年早已知道自己得病，而全力得知丈夫患絕症到他死亡的時間只有三十二天，對劉年的逝去，全力有不捨、愧疚，如今又加上「一串疑惑」，於是她將瓶子上的標籤撕去，洗刷乾淨後，帶著它飛往巴黎，到達巴黎那晚，全力將幾種不明液體匯聚在這隻「瓶子」中，故事就此展開。

  《流年物語》總共十章的內容，每章都有一相關物件來承擔敘述者的工作，而這物件是故事內容的旁觀者，也與故事情節的主角有密切關聯。這十個物件除「河流」、「瓶子」外，還有「麻雀」、「老鼠」、「錢包」、「手錶」、「蒼鷹」、「貓魂」、「戒指」、「鉛筆盒」。作者藉這些物件，從不同角度，更廣泛且全面的敘述男女主角的婚姻故事，同時串聯他二人各自的家庭與時代背景，使故事的涵蓋面就「既深且廣」。

  「麻雀」是全力一家人的見證者，一隻受傷的麻雀，無意間被全力收養，從此棲息在全力家屋簷外，見到全力妹妹「全知」的出生與全力父母婚姻間的嫌隙，及這嫌隙中生出的第三者「葉知秋」與她的離奇死亡。「老鼠」與劉年家人共處到這家人面臨斷炊的絕境。「錢包」雖不願見卻見到了全力不幸失貞的不堪，這正是全力命運的轉折點。出身高貴的「手錶」，雖陪劉年平庸的岳父「全崇武」走過風光與沒落，卻無緣見到他老年的沉穩。「蒼鷹」的視線中，既有劉年外遇的前因後果，及全力心底的祕密，更替「全崇武」封鎖他靈魂深處的摯愛「葉知秋」。「貓魂」原是被「全思源」毒死的貓兒，卻將魂魄留在她的腦中，強迫思源記住她不願相信的事實－ － － 她的父親有外遇情人與私生子「劉歐仁」，種下她個性「叛逆」的根。「戒指」是劉年飛黃騰達時，在巴黎為妻子全力買的生日禮物，而陪伴他選購這枚名貴「戒指」的人，正是年幼的「劉歐仁」。這枚「戒指」在全力最豐腴時戴在手指上，卻在她得知丈夫婚外情始末後被丟棄在「塞納河」中。最後一章「鉛筆盒」，為劉年的個性解密，原來他成長的歷程背負著太多家庭與時代的無奈。  

  這十件實物串聯起的故事，起首是結局，作者以倒敘的手法，細膩地；為整個故事層層解謎。看似複雜又多面的故事情節，實際蘊含著人性本色。作者不但是位才女，更因閱歷豐富，胸襟寬廣，又有敏銳的觀察力，讀她的作品總能領悟人生哲理。

   張翎在〈流年印記〉中寫到：『當我還在構思大綱的階段，我就意識到了《流年物語》將會是一部很難整理出一個鮮明主題的小說。可是我不在意。誰定義了一本小說只能探討一個主題？定義的困難是因為小說的多面複雜，這些因素可以造就混亂，也可以造就層次和立體感。《流年物語》是關於貧窮和恐懼的，同時也是關於假象和真相，欲望和道義，堅持和妥協，追求和幻滅的。這部頭緒紛多的小說裡獨獨匱乏的是愛情 ── 那種我們在十八歲時憧憬的純淨的愛情。書裡相遇的每一對男女，都有著自己不可告人的私心。唯一一段和所謂的愛情稍微相近些的感情，發生在全崇武和葉知秋之間。可是葉知秋再清高脫俗，也難逃落難公主尋求庇護的嫌疑；』  

   讀《流年物語》，令我更加佩服張翎的寫作魄力，她自我要求甚高，認為不滿意的作品，即使是十萬字左右的初稿，她也會推翻已成稿的文字。在〈流年印記〉將結束前，她寫道：『這次在《流年物語》的創作過程中，－ － － 我突然對已經成型的文字產生了膩煩心理 ── 不是因為故事情節本身，而是因為敘述方式。這部小說的幾個主要人物都過著不同程度的多重生活，作者的觀察通常只及一面，充滿盲點。用這樣一雙眼睛充當正面側面和背面每一重故事的觀察者，難免有些力不從心，小說的敘述因此陷入疲憊狀態。』我讀到此很是感動，名作家的成功絕非偶然，自我鞭策才會不斷進步。

  她接著寫道：『我突然想到引進一雙具有三六〇度視角的眼睛，來替代作者受視角時間空間光線多重限制的眼睛。於是我推翻了已成稿的文字，重新設置故事框架，在每一個章節引進了一件與主人公密切相關的物件（比如手錶、錢包、在屋簷下築巢的麻雀、在床底下竊聽的老鼠等等），由它來承擔一個「全知者」的敘述身分。換言之，我試圖找到一個新的角度，來敘述一個老套的故事。在接下來的寫作中，我發覺那些有關「物語」的文字，恰恰是我感覺最具有靈氣與流動感的部分。這多少有些喧賓奪主的意思 ── 是情不自禁。這個敘述方式的更改，到底能否給一個老故事注入新活力，還得仰賴讀者的最後檢驗。』我讀到此，由衷感謝張翎的分享，一個老故事，被她敘述得如此「具有靈氣與流動感」，我不但肯定更極喜歡，尤其是她善用譬喻，以簡潔、靈動又富哲理的文字闡述她對世事的領悟，格外動人。

  《流年物語》是張翎的第八部長篇小說，她的寫作素材也隨著閱歷更加豐沛，行文手法極具大家風範，沉穩練達外更有分難得的灑脫與直率，每次閱讀她的文章，總令我有多一層的認知。

   對於《流年物語》，我特別喜愛她藉十個物件所表達的「靈氣」與「流動感」。寫「老鼠」，她筆下這隻老鼠的祖先，是日本受原子彈空襲後的倖存老鼠，這分想像力實在特殊。在「貓魂」篇，她讓貓兒死後用魂魄作視角繼續觀察「思源」── 那個「毒死」貓兒的「小兇手」，這種構思用得著實巧妙。在寫「鼠」與「貓」時，張翎不落俗套地塑造了「另類」「鼠」、「貓」，這兩種比「擬人化」更有創意的「物語」，令我印象深刻。在〈手錶物語〉篇中，她從不同角度，詳細地向讀者介紹「瑞士製造」「沛納海航海系列手錶」的獨特性，再度顯示她豐富的閱歷與廣博的見識，更重要的是她既有才情又努力學習，才能不斷創作出極優秀的作品。 

   張翎為《流年物語》 中創造的「靈氣」與「流動感」，正是她為老故事注入「新活力」的動人處，我極欣賞她創作世界中更上層樓地傲人的想像力。