美玉和阿興是青梅竹馬兩小無猜的戀人。那時他們兩家是台中清泉崗眷村對門的鄰居。美玉那年六歲，阿興六歲半。兩個人上同一所小學。

   因為對門居，兩家人來往頻繁些。美玉跟阿興就跟著母親常到對方的家裡串門子。美玉圓圓臉鑲嵌著小眉小眼小嘴，因著一個挺直秀麗的鼻樑，整個臉面鮮活起來了。阿興的名字是李興國，大家覺得叫阿興省事些，漸漸的除了學校老師，都叫他阿興了。

   美玉的媽媽跟阿興的媽媽聊得投機，東家西家南北家，眷村家家戶戶大小事，聊起來真能昏天暗地兩家連晚飯都倂在一家吃；忘了時間沒回家燒飯了。

   兩個孩子背著書包手牽手去上學。二年級開始就有同學叫，男生牽女生，男生牽女生，羞，羞，羞！他們就不再牽手。

   三年級兩個人分開上學的時間，像兩個不認識的人。只有回到家，偶爾會被邀請到彼此的家裡夏天喝綠豆湯，冬天吃紅豆桂圓蓮子湯。

   春去夏來秋走冬到，他們小學畢業上了同一所初中。兩個人各自有了新交的朋友，有了生活的新天地。兩家人的媽媽還是串門子聊家常。偶爾感嘆，孩子大了，總在家待不住了。話語裡那份失落感像秋天飄零的落葉，帶著歲月無情的嘆息。

   美玉跟阿興好起來是他們到台北上高中之後的事。

   那時台中的眷村拆遷，兩家男主人工作的單位調到台北。台北眷村蓋成五層樓的大廈體面又寬敞。阿興家抽籤到五樓，美玉家二樓。美玉的媽媽說，五樓多好，從玻璃窗就能看到台北高樓大廈的頂尖，炎炎夏日開窗就有涼風習習。

   阿興的媽媽說，喜歡沒事就上來坐坐嘛！

   後來三樓的楊太太，四樓的吳太太都常來坐。坐久了就四個人湊成了一個麻將桌。吳太太起先說不會打，楊太太耳提面命，哎呀！十六張推倒胡，白痴都學得會。

   阿興跟美玉放學了就窩在他的房間，說是做功課。聽客廳的麻將聲，看手機，玩遊戲。偶爾也教美玉一些理化的習題。

   阿興出落得高挑雋拔，眉眼清秀，不少女生跟他擠眉弄眼的。阿興死心眼只看美玉一個人。有一天阿興看著美玉臉頰的兩邊兩個淺淺的酒渦，笑起來像裝滿蜜漿般整張臉甜得膩人。小眉小眼小嘴，都抹上甜美的蜂蜜般，越看越甜美。阿興想哪天能嚐一口該多好！

   阿興的媽媽說，你們美玉是那種越看越耐看的小美人。

   阿興交了一個班上的死黨丘明煌，阿興叫他丘子。丘子聰明伶俐功課一流，腦子裡常常有突發的點子像清脆的雨滴，把生活妝點化出驚艷的情趣。他籃球也拍得一流，是學校的校隊。可惜個子矮了點，卻是穿場搶球的能手。

   丘子有時放學後也到五樓阿興的家坐坐。他大方的說，我丘子不怕當電燈泡。美玉接一句，誰怕誰啊！丘子就說，阿興就怕呀！

   三個人高中畢業都沒考上理想的大學。美玉去學裁縫開了家改衣服兼作簡單衣裙的手工活，等著阿興服兵役回來。阿興丘子同時服役同時退役。丘子要回南部老家找頭路，行前來跟阿興美玉辭行。

   那晚三個人都喝多了酒。丘子嚷嚷，美玉跟阿興的酒樓，不醉不散啊！

   丘子醉眼朦朧的接著說，阿興啦！把美玉借給我兩天，陪我回南部一趟，兩天就還你，好不好？阿興嘟嘟囔囔，有什麼不好，好啊！好啊！

   住過台中沒有到過南部的美玉，心裡嚮往著看看南部不同的風景面貌。

   第三天丘子和美玉回到阿興的面前。

   丘子，不是說好只借兩天的，怎麼到今天才送回來？

   美玉閃閃的臉色閃著些不同的光澤。丘子轉動眼光看著牆上美玉放大的半身照。

   我們，還是美玉說了話，我們剛才去法院公證結婚了。

   我們來跟你說再見。丘子這才說了話。美玉跟我要搬去南部找頭路。

   阿興消沈了一陣子，因為條件出眾很快有了遞補的女孩子。倒是找工作沒有找女朋友順利。其實是女朋友找他。女朋友叫葉月娥，她爸爸開了一家計程車行，阿興就經過月娥介紹當了計程車司機。那年頭沒有地鐵，公車每天擠得疊黃魚似的，計程車的行業生意火紅，收入頗高。

   半年後他們就結了婚。婚禮辦得風光，在翠月樓席開二十桌。月娥繡工精美的紅綠黃藍旗袍換了好幾件。

   真是金童玉女的璧人一對啊！席間人人誇讚。

   論月娥的長相一眼看著比美玉漂亮多了。是古書上形容的柳眉杏眼櫻桃嘴。人又長得高挑身材該凸該凹的一點不含糊。

   阿興看著眼前的美嬌娘，心裡浮現起美玉那張沾滿蜜糖的臉面；他竟然沒有嚐過一口。

   阿興的媽媽有意無意的在牌桌上說，月娥有幫夫運，我們阿興現在錢滾滾，看我這款名牌皮包就是他昨天孝敬我的。現在正在要貸款買個五層樓的透天厝呢！

   美玉的媽媽臉面有些掛不住。吳太太打著圓場，是呀！阿興命好。哎呀！胡了，胡了。清一色，我今天手氣好。

   一天，美玉的媽媽在牌桌上一手搓著麻將牌，一手高高舉起。美玉給我的生日禮物，一克拉的鑽戒。她雙手摞牌接著說，美玉在台南有名的度小月路邊攤學了幾個月手藝，自己開了家 “度美玉餐廳”，是餐廳啊！不是路邊攤。生意好得不得了。哎！碰五條⋯⋯

  過了一年美玉的爸媽就搬去台南幫女兒帶外孫女。

  月娥也生了個男孩子，阿興的媽媽也忙著帶孫孫。五樓熱鬧嘩啦嘩啦的牌局聲畫上了句點。

   時光如流水，是安靜的流水，沒聽到潺潺水聲，幾十年日子如白駒飛過。

   阿興和美玉的父母先後過世。兩對年輕夫妻在歲月的淬鍊裡，成長得茁壯成熟而淡然。美玉夢裡偶爾會見到阿興年輕雋拔的樣子。醒來就會納悶，阿興怎麼就不會變老呢？他倒是娶了個什麼樣的老婆，把他養得長生不老啊！

   阿興不做夢，但是常常出神的想起美玉。台北又是高速又是地鐵的，都像長了翅膀飛速前進。只有計程車像古早的老牛拉車，緩緩前行成為街道上的一幅風景。阿興就這樣三天打魚兩天晒網的，沒有顧客時就遊車河的開著車晃盪著。把街上的每個年輕女孩子跟美玉比較一番，當然個個敗下陣來。

   這個臉蛋太尖長，那個身材太高，這個滿臉苦相。那個勉強過得去，卻找不到美玉臉面半絲的甜美。想到美玉的甜美，阿興就心痛得淚水都要流出來。四十多年了，阿興忘了歲月的風霜早該洗去那份甜那份美。他只看到月娥發福的身段，腫脹的眼泡，黯淡的膚色。

   阿興和月娥住進透天厝的二樓，把三樓留給將來成家的兒子。其他層樓出租。租金湊合著生活沒有問題，但是還有幾年銀行的貸款要還，再說還算年輕不做點工作也難打發日子的。

   那時計程車行業開始衰落，阿興的收入不穩定。月娥就頂了一家咖啡點，賣些小點心，三明治簡餐，各式咖啡等。因為是老店生意還能有點盈餘。月娥要阿興來店裡幫忙打雜，阿興推說開慣了車子店裡坐不住，讓讀師範的兒子週末去幫幫忙。有時兒子帶上女朋友，女朋友又帶上她的朋友們，店裡看著人氣旺盛，生意興隆。晚上月娥結帳沒有什麼餘錢，反而是耗去了許多存貨。後來月娥就約法三章，只能兒子和女朋友來。

   幾年後月娥檢查出得了乳腺癌，都第三期了。把咖啡店減價賣出去。

   手術，化療，放療，月娥受了不少疼痛。

   月娥走後，阿興常常自責，不談愛情吧，我到底喜歡過月娥嗎？我實在對不住她的。

   他無端的想起丘子。該死的丘子，你當年怎麼會對我做那樣的事情？我們是拜把的兄弟，只差沒有舉行儀式罷了。

   他對美玉沒有一句的責怪。

   月娥走了的第二年，丘子得了胰臟癌。拖了三個月就走了。美玉哭得昏天暗地，原本蜜糖不再的臉面，佈滿苦澀的紋路。

   台南街道邊的鳳凰木，滿樹蓋頂的紅花映照著火毒的日頭，美玉感慨這麼熱鬧的天地，她的心卻這樣的寒冷冰涼。

   陪著丘子走過病痛的道路，美玉看清楚人生苦短，她把餐廳讓給女兒女婿接手。生意好壞她再也不放在心上。有了錢又怎麼樣呢？丘子跟她打拼一輩子，到頭來留給她的就是小小供奉在靈骨塔裡的一個小甕罐。而她夢裡從來沒有他，除了阿興，她夢裡沒有其他的男人。

   五年後的一天，台北的冬雨冷冷清清的落個沒完沒了。美玉按了阿興二樓透天厝的門鈴。

   阿興看看眼前的女子。妳找誰？

   阿興，我是美玉。

   阿興扶正老花眼鏡端詳著，找尋那粘滿蜜糖的圓臉。眼前看到的是一個黑瘦的老太太，臉上幾根橫七豎八的紋路。阿興的眼光停留在那挺直秀麗的鼻樑，聲音顫抖了起來。美玉，美玉。

   美玉說要找你不是什麼太難的事。你開門我第一眼看到，還以為按錯了門鈴；你不是我夢裡的樣子，差好多呢！

   我沒夢到過妳，是在人堆裡找跟妳長得一樣的人，一個也沒找到。妳的樣子也差很多呀！

   阿興的兒子媳婦師範畢業，分發到頭城教小學。

   我都做祖父了。孫子今年上高中，現在的年輕人啊！年紀輕輕都有了女朋友，帶回來給我看過幾次。兒子媳婦寒暑假回這邊住。月娥，我過世的太太，命苦啊！嫁給我。。。

   阿興話夾子一打開像忘了關閉的水龍頭，嘩嘩的流過不停。到底老了，阿興以前哪裡這麼嘮叨。

   幾十年歲月的磨損，變了調的音色在美玉耳邊訴說著歲月的滄桑。

   一個月後美玉搬進阿興的房間。無需辦什麼手續儀式，是生活的老伴嘛！彼此等了四十多年的老伴。