1.

  有一次，我問朋友週聰：你寫完書法愉悅還是寫完一篇文章愉悅？她說：書法。我就說起她的字一天天肉眼可見的進步，相比我們的熟人馬河聲，十多年前寫的字拿出來都那麼好，我說：這算不算沒進步？聰笑：人家已經站在山頂了，我還在爬坡，好不好。

  我們繫的村樹曾經問過我：在你們西安頭上丟塊磚，砸中十個人，是不是九個都是書法家？ 把我說樂了。反正我的朋友，幾乎都寫字。上回在柏克萊當訪問學者的開心暑假來我家，隨身帶著一小塊墨，一隻筆，一本貼，幾張宣紙。她吃驚於我家沒有寫字傢伙什，跑到我們休斯頓中國城的文房四寶店，從筆，墨，氈，紙，挑了幾件出來，馬上在我家佈置出一個寫字桌面。臨走把她的字帖留給我，囑咐我每日照著寫。我堅持了一月有餘。

  我那些跟開心一樣的朋友，寫字像讀書、吃飯睡覺一樣重要，每天不可缺少。

  有次，開心把在我們家吃餛飩的照片發到朋友圈，結果我倆和大碗餛飩都成了陪襯，被身後的字搶鏡，畫家週紅藝先問：後面是馬河聲的字？開心就：切~，眼真毒。緊跟著一溜溜問字的，品字的，我倆和餛飩成了馬河聲這幅字的托。

  河聲寫給我這幅字的時候，在他的《懶園》工作室，我帶著我弟，約了朋友張艷茜和周燕芬同往。我發現我回國的豪橫局，只要叫上倆人就行，燕芬和艷茜，她倆坐那，賓客盡歡，就能耍好。河聲是在歡聲笑語眾星捧月交口稱讚中給我寫了這幅字。寫完，舉字拍照環節，無數相機手機舉起，熱鬧的猶如新華社，美聯社，路透社，法新社現場的新聞發布會。這幅字裡浸透了當時的開心快樂時光。艷茜說：不開心了到「懶園」坐一坐，就能開心起來。

  2012年，海外華人文學影視創作筆會，在美國德州方氏莊園舉辦，離我住的休士頓幾十公里遠。我一頭扎在會上的西安團成員裡，西安團有燕芬教授，導演春天，編劇馬潔，製片世軍，還邀請了河聲，他要下江南，沒來。燕芬說：馬河聲在，也能把氣氛耍的好。 我就盼著親眼見江湖傳說中，河聲的風趣幽默。會上耶魯大學的老康執筆，寫了篇方莊的《蘭亭序》，將會稽山陰的蘭亭，換作休斯頓的方莊，王羲之謝安等換作今天一眾好友，要是馬河聲在 ，當場寫出來，就快哉多了。

  2.

  河聲是陝西合陽人，我母親是渭南人。我查了一下合陽渭南兩地距離，相隔不到百公里，兩地人說話口音相同。於是我聽河聲講話，心頭會熱，會想起母親坐在外婆家炕頭和村人拉話的場景。會想起新麥下來，舅舅來家撂下新麥磨的面，就和父親下幾盤棋的場景。我添茶倒水，蹲在旁邊，聽舅舅邊下棋邊嘲笑父親。 這才是我從小聽到的正宗鄉音。

  鄉音這個東西，太拿人，小時候聽著土的掉渣，長大後離鄉背井，再聽到鼻子發酸，親切無比。河聲給我那幅字第一句話就是：生煙是我老鄉…

  我當年見馬河聲第一眼就喜歡這傢伙，我們第一次清晰的見面，我跟他說：我們十幾年前見過，你在一群人中鶴立雞群，手舞足蹈，談笑風生。說的他一臉懵，完全想不起來。

  我們真正熟絡是從寫部落格那幾年開始，那幾年寫著寫著，成了博友。 那會每日裡開心的事是看他和長安城的方老方英文博上對話。就是邀請他來美他南下到江西那回，一路點評詩人，口氣狂妄，說到王勃，喜不自禁道：王勃這個碎慫（陝西方言）……。方老秒回：寫得好，馬碎慫。給我樂的。

  前兩天，刀郎的《羅剎海市》流行，方老隨發新聞一則：最新名人大辭典，馬姓三大名人是，馬戶，馬驥，馬河聲。又把我看樂。

  方老早年說：沒有馬河聲的西安必定是古板，沒球意思的。就像馮小剛說：沒有艾某某的紐約也是沒球的意思。

  莫言獲諾獎那年，姐要開莫言講座，我推薦她看看河聲寫的《雖不能飛，心嚮往之－－為莫言散步》。這篇文章太久了，試著找沒找到原文。只記得那篇文章寫的敞亮舒坦，心志高遠，情懷博大，讀完很是敬仰。

  後來河聲跟長安城才子王鋒寫博對壘起來，倆個人打的雞飛狗跳，我看熱鬧不嫌事大，每日讀著兩邊檄文心花怒放。這是我有生以來觀望到最精彩的文字架，兩邊都虎虎生威，才情縱橫，大有既生瑜何生亮之慨嘆。一架下來，文采飛揚，長安男子氣概陡升。

  當年長安城有一大事件，當記載於史。就是馬河聲為首，在古城召開了第一屆博客代表大會，簡稱博代會，盛況浩大，那一天長安地界寫博客的代表幾乎都來了，場面真是應了一句老詞：我們來自五湖四海，為了一個共同的目標，走到一起。

  3.

  這些年，寫河聲的文章多了去了，誇他的人太多，他自己笑說：誇得我都不敢當我了。

  誇他的文章裡，多是書畫精通人士，專業，真知灼見。他們在鑑字，賞字，品字，愛字的同時，會寫一筆對河聲其人的超級喜愛。尤其是賈平凹，賈老師那篇《推薦馬河聲》，滿篇都是對這個農村青年的惜才和喜愛。

  大多數人在河聲名氣越來越大後開始寫他，平凹老師寫他，是在他岌岌無名的時候。 河聲高中畢業，離開家鄉，隻身來到西安，租住在東八里村，一間民居房裡，取名「飲馬池」。平凹老師深信這個困頓在東八里村，飲馬池的年輕人，日後必成大器。 文中很是擔心生活的窘迫萬一扼殺了這個天才青年。

  八里村我很熟悉，離我就讀的大學不遠，大三大四那兩年，我常常跑去八里村。 我一表姊在八里村開了個蛋糕點心工作坊，我們宿舍勤工儉學，常去八里村拉兩木頭箱子點心，晚自習後擺在宿舍門口賣，因為可以收飯票，一個小時不到就賣光了，然後拿飯票找生活委員換成錢，我們的生活委員是喬丹的媽媽，熱心幫忙。想不到她後來居然有一個喬丹這麼有天賦的孩子。後來，我們宿舍用那筆賣點心的錢爬了趟華山。

  現在回想，當我跟同學推著兩箱點心走過八里村凸凹不平的路上，會不會經過河聲的「飲馬池」？那會我們只是平行世界的兩個人。

  我們真正從網路世界走進彼此，是在一場不期而遇的小博代會上。

  起因是周聰帶我去週紅藝的工作室聊天喝茶，週紅藝我也熟，當然是在部落格上。那天週紅藝剛從鄉下回來，挖了一些野生的蘭草帶回，紅藝對老周說：挖的時候就想著帶回來分你一些。我也不明白是哪科、哪一目蘭草，就見週聰喜的兩眼發光，我眼裡的野草，在那倆人眼裡就像無價之寶。

  一下午我們仨人聊天，喝茶，看畫，寫字，基本上是我聽週聰和紅藝倆人聊，那可能是我人生不多的幾次不用想著說話，靜靜聽就好的一種聊天狀態，很享受。平常我跟周聰聊天，會把日常瑣細一股腦講給她聽，她一句話我囉嗦的長長的好幾個事件場景就簡單清爽清晰了，不算醍醐灌頂，也是頭頂被敲了一下受用。

  就在我聽聊沉醉不知何時，紅藝手機響，馬河聲打來的，說是大夥都在他那，要聚一下，你快來，別耽擱。我聽到河聲倆字，興奮要去。紅藝電話裡對馬河聲說：我帶個人過去。然後紅藝就帶我一頭撞進這場飯局。擇日不如撞日，現在想想，這不就是網友奔現嘛，當時也沒意識到刺激，驚悚，見光死什麼的。

  上了「懶園」的樓，我跟著高大的周紅藝走到門口，一片寂靜，大步流星的紅藝，咣咣砸門，門一打開，撲面的熱氣，鄉音，歡聲笑語撞向我，一屋子人，那感覺像是忽然轉場入了水泊樑山的聚義廳，我透過煙霧繚繞，墨寶之香，定睛觀望，博友呵，大部分人都認識，但都沒見過面。有博名老鸛的薑村人姜曉文，河聲的小迷弟李立容，翟旭鵬，劉大庸，張曉東……，河聲在給大家分茶。我也不算一個生人闖入，大家馬上叫出我部落格上的名字生煙。我感覺我像劉慈欣《三體》裡的人，一下子從乾燥紀元轉入浸泡紀元，瞬間體會到浸泡的快樂，一方水土養一方人，我這是脫水太久了。

  在吃飯喝大酒的時候，我像個沒見過世面的菜鳥，對著每一道菜拍照，一桌人同情的看著我：這孩子是多久沒見過飯了。我就想到我家休士頓一親戚，某年回國登機前發了一句話：真想一頭降落在肉夾饃案子上。那天書畫才子薑曉文喝的漲紅彤臉，走過來，拍著河聲說：給弟弟一個機會，這頓飯我請。到底誰結了帳我也不知道。 但這場聚會被定義為繼長安城盛大博代會之後的小博代會。

  4.

  在眾多評河聲的文章裡，我體會深的是說他控抑筆墨之間，那份難得的自然，舒曠。 心緒傾注，灌入紙上，意念，氣質，魅力，都在墨色裡，寫完，抬頭四顧，輕舟已過萬重山。道理簡單，就是技法永遠比不過人，內心敞亮，鮮活，有光，字會被內心的光照見，光芒四射。

  我在一本書裡看今人借米芾嘴說，寫字，要有天資，沒有天資，你花多少功夫都是白費，不如去幹點別的。 說很多人喜歡書法，如痴如醉，但天資平平，很為他們傷心。

  在國外，教堂裡常說一句話：上帝揀選了你。我覺得河聲的手至少被上帝摸過。 有些人原本是在天上的，上帝也不捨得他們的才華只在天上展示，就讓他們到人間來一趟。 河聲在書畫上確實是個天才。我認識的人裡，找不出天分如他的一類人，還在上大學的喬丹可能算一個，不過他還是學生，路更長。

  天才多怪異冷漠刻薄，河聲卻是個古道熱腸的天才，人是溫暖又溫柔。 我寫《嘿，老頭》那篇，他轉發前寫道：本來是怕冷躺被窩尋一篇文章讀著催眠，睡個回籠覺，沒想到一口氣讀完，那麼瑣碎，那麼長，那麼有 滋有味的溫度，感動外人，老頭讓人羨慕嫉妒不恨而生敬愛！ 我心直接被這段話暖到。

  這只是一例，他給好多人的文章轉寄前都會寫一段赤誠溫暖不敷衍的話。那份善意，鼓勵，幽默，舉重若輕，得到過的人都會知道那份量，知道那有多美好。

  5.

  去年，我爹走的那一天，心裡有個聲音：你這一生最好的日子結束了。我將自己關死在家鄉之外，顧影自憐，一個人像站在村裡的戲台子上，我爹就是觀眾，但觀眾走了。直到某一天，我看河聲視頻，他那邊，夜深人靜，他獨自站在案前，鋪紙，握筆，蘸墨，落筆，我跟著他的筆走，耳畔是胡琴伴奏，我忽然在 河聲的書法裡得到種撫慰，那一橫一豎，一撇一捺，鬆活，敞亮，太美了，美到故鄉在我眼前一點點打開。有的影片沒配器樂，只是讓筆，墨，紙在寫的過程中發出自然聲。我偏愛秦腔戲裡鑼鼓點胡琴的伴音，加之夜色，四周黑漆漆，孤獨一人，揮毫潑墨，手下游刃有餘，胸中心事浩茫。而我這邊，人忽然通了，通回六朝，追著失去的靈魂。

  我其實不懂字，也不寫字。對於一個漂泊在外的人，思鄉有多種撫慰方式，做一碗家鄉飯，聽一段家鄉戲，我是看馬河聲寫字影片。有的幾分鐘前看過，但會再看一遍，甚至幾天反覆看。有些美，看一眼或看兩眼就過去了，有些美看一眼過去了，又想起，一而在再而三地回頭看，人一旦沉浸在一種美好事物中，就會在心裡蕩漾出一 股幸福，這幸福讓你忘掉時間，忘掉當下，忘掉身在何處。

  待我走出視頻，走出他的字，我覺得我跟故鄉的距離，就像我們剛吃了個酒席，散場，這會正踩著月光回家。明早醒來，甚至不用明早，又能見到面。我們每天要見好幾面，每次見面之後，不久又會見面，有時候快得就間隔了幾秒鐘。

  上週，看電影《長安三萬裡》，帶入感很強，好像自己在裡面，混跡街戶，市井，兵營，人群中，追著騰挪跳躍，閃光的李白，忽然就有一道強光屏幕一閃，只一秒，甚至千分之一秒，但我看見了，那是一個人，他來自長安，他叫馬河聲。

  馬河聲，一個詩文書畫印刻的天才，一個設定了解鎖密碼，讓遠在異國的我，穿越回長安城下，那裡有涼皮，肉夾饅，羊肉泡饃。那裡有每個長安人頭腦的「長安三萬裡」。

作者簡介：生煙，本名陳瑞紅，曾用筆名毛毛。文學碩士，當過教師，雜誌社記者，電視台欄位組編導，廣告文案策劃。曾出版散文集《女人的夢》。2006年開始用生煙筆名寫博客，現在美國某醫學院任研究助理。