進入五月，初夏時節，德克薩斯州似火的驕陽，已經魅力無窮了。

盼望著，盼望著，終於，學校放假了，我們一家馬不停蹄地開始了北上避暑之旅，目的地——科羅拉多州。

從我們居住的德克薩斯州西南部，借道新墨西哥州，到中部的科羅拉多州，氣溫越來越低，蒼翠越來越多。全程約1400公里。頭一天早晨七點出發，下午約莫四點到了得州與新墨西哥州的交界處，安歇一晚，第二天早晨八點繼續趕路，越過中部/山區時間綫，白撿了一個小時，下午兩點到達目的地。

飛馳一路，既有雄渾呼嘯的大風之地，也有浩翰無垠的荒涼沙漠；既有巍峨壯闊的皚皚雪峰，也有一望無邊的蒼莽草原。 

所經之處，無論印象派還是野獸派，無論豪邁還是清新，總能讓人驚嘆大自然的神奇、悠遠。

往往，正當你沉醉在那些美麗的山水之間，貪婪地調動著五官，盡情地享受著大自然的餽贈時，騎士般傲然屹立的山壁就猝不及防地闖入你的眼帘。要不，咫尺之遙的密林裡，隱約閃現著各種各樣小動物活潑的身影，還沒來得及看清呢，已倏然消失在你的視線中。而那一片片似乎無邊無際的牧場中，零星散落著凋敝落寞的小屋，讓你很難不去想像，那裡面，究竟發生過什麼樣的故事。

我們在科羅拉多的棲息地，是一個山谷裡的房車營地。營地位於格蘭德河國家森林公園內，清澈湍急的河流，每天都為安寧靜謐的營地伴奏著高亢的奏鳴曲。

經歷了春季的潤澤，森林此刻格外蔥鬱。伸展開來的綠葉繁枝，在風中低唱，掀起層層的波浪。山巒在陽光底下，披上了輕透的金縷。峽谷也在不同的辰光之中，時而顯現著水墨畫般的深遠，時而又滲透出油畫般的厚實。

每天早晨，天剛濛濛亮，山谷中便充盈著婉轉的鳥鳴。清冽的晨風，連綿的群山，無盡的翠綠，讓你忍不住深呼吸，恨不得多儲存一些負氧離子在身體裡。太陽照在格蘭德河上，波光粼粼，時有翻捲的白色浪花，和鑲嵌在山谷裡的房車、小木屋，相映成趣，讓人恍惚間以為自己來到了世外桃源。

時光在這裡，似乎靜止了，至少也比山外的世界慢了許多。靈動可愛的花慄鼠自顧自在茵茵綠草中覓食，成群結隊的野鴨悠閒地踱步，它們對於營地裡一年一度的“熱閙”，早就司空見慣，一副“在我們的地盤上，就得遵守我們的規矩”的模樣。岸邊釣魚的人兒，守著釣竿，一坐一整天，哪怕只釣上來幾條小不點還要放它們回去，也不會抱怨，最重要的是，又度過了無所事事的一天——這不正是山中該過的日子麼？

從營地出發，沿著格蘭德河，一路向西，穿行在雪白、金黃、墨綠……之中，挺拔的樹木、繁密的野花、秀美的牧草，在車窗外一一掠過。

爬上狼溪關（Wolf Creek Pass），就到了洛基山脈的大陸分水嶺。即使是夏季，這裡仍然積雪難融。

洛基山脈，從阿拉斯加一直延伸至南美州的麥哲倫海峽，在美國大陸區域，穿越了六個州。如果你分立於分水嶺標誌（地上那條端直的銅線）兩側，就象徵著你跨越了西半球的“脊樑”。

這裡也是格蘭德河的發源地。那般湍急的河流，開初也只是潺潺而已。帶著雪山的靈氣，一路奔騰而下，各路支流彙集，越來越寬廣，只是，到了美墨邊境那一段，不免有些嘈雜擁擠。

回程路上，蜿蜒的山路，引著我們翻過另一座山，一路盤旋至山頂小鎮（Summitville）。十九世紀的淘金時代，這裡曾經熱閙過好些年，如今，繁華落盡，只剩下當年礦工們的房屋，在陰鬱低沉的蒼穹之下，孤零零地寂寞相望，守護著一個傳說。

位於科羅拉多州南部的這一片山谷，是遠近聞名的消暑度假勝地，但那些隱匿在路邊的礦井廢墟，又隨時提醒著人們，當年的喧囂。

營地以東六十英里處，我們在荒涼的紅石山嶺中，看到了許多廢棄的金礦、銀礦、鐵軌。彼時，在這個海拔3200米的大山深處，礦工們聚集在一起，逐漸形成了一個喧閙的小鎮——Bachelor City（單身漢小鎮） 

這些無所顧忌又滿身力氣的單身漢們，沒有家庭覊絆，工餘時常流連于酒吧、賭場。打架鬥毆，幾乎等同於他們排遣無聊的日常休閒方式，一言不合，更是拔槍相見。

如今，小鎮早已蕩然無存。站在空曠的山中，耳邊似乎傳來了當時礦工們醉酒後挑釁的叫罵，甚至清脆的槍聲。定定神，卻只有隱約的風聲。也好奇，不知道這裡有沒有留下華工的足跡。

不遠的另一個礦山小鎮Silverton（銀鎮），幸得保存下來，而且，至今仍有蒸汽火車正常運營。慢得跟蝸牛一樣的列車，卻是許多遊客的心頭好，每一趟都幾乎座無虛席。

我們也順道造訪了被譽為“美國瑞士”的Ouray（烏瑞）。

從銀鎮通向烏瑞的550號公路蜿蜒曲折，一邊峭壁，一邊懸崖，不時給我帶來驚喜（xia）。短短的40公里，足足耗去了50分鐘！

（彎多坡陡的550號公路。背景即紅山關）

十九世紀，沒有公路之前，沿途的礦井只能依靠人力，或借助牲畜腳力，將發掘的礦藏運出山谷，然而，路途險峻，天氣難料，效率極低，且事故頻生。

直至1883年，一位叫Otto Mears（奧托·米爾斯）的先生在烏瑞和鐵鎮（Ironton）之間修建了一條收費公路，後又將其延伸至銀鎮——這樣一來，就打通了“紅山關”（Red Mountain Pass，當時礦藏最豐富之處），併進一步開通了鐵路。

這就是現今550號公路的雛形。上世紀二十年代，人們對其進行改造。因太多急彎，成本不菲，這段路也被稱為“百萬美元之路”（Million Dollar Highway），想想看，那可是上世紀初的百萬美元啊！

從烏瑞回營地途中，一條彷彿九天直下的瀑布，吸引了我們的目光。水簾高懸，白練垂空，水擊山石，清亮如歌，影繞山間，飄渺如紗。飛流不知疲倦地撞出細碎的浪花，每一朵，都在珍珠般光澤的縫隙中，歡快地雀躍著，吟唱著。擁抱大地之時，似有若無之間，騰起了一道彩虹。

不想外出，就靜靜地待在營地裡，日子依然有滋有味。

清晨，靜謐空靈的山水被鳥鳴啾啾喚醒，鄰居們互相道著早安，炊煙裊裊升起。咖啡的濃香中，培根、吐司、鬆餅、香腸、煎蛋……好像約好了一樣，各家都在房車前，演奏著鍋碗瓢盆交響曲，整個營地，瞬間變成了廚藝大賽現場。

如果覺得房車隔壁的小池塘無法展示自己高超的垂釣技巧，附近的水庫保護區肯定會讓你過足癮。

運氣好釣到了大魚，晚餐自然就有著落了，還會惹得鄰居們羡慕不已。拾掇拾掇，在門前架起鍋來炸魚，大快朵頤，更彷彿能聽到周圍一片吞口水的聲音。

夜晚，各家都燃起篝火來，一人一瓶啤酒，圍爐夜話，哪怕不久又會天各一方，此刻，分享著這樣美好的晚上，彼此也如家人般親近。倦了，乏了，就在浩瀚璀璨的星空下，聽著夏蟲的呢喃，沉沉睡去。

山谷中的每一天，都和煦晴朗，單純美滿。棲身在森林的懷抱中，舒暢的夏風吹拂著面頰，你會不由自主地沉醉于這曲夏日的詠歎調裡。