回想我輩嬰兒潮在台灣的童年時代，並無父母讀床邊故事給子女聽的風氣。我很幸運，有一位擅長說故事的二姨媽，豐富了我的童年異想世界。

姨父長年在遠洋輪船上工作，獨居的二姨，常在暑假時帶我離開台北去基隆同住，一來做個伴，二來也讓母親可以專心照顧下面三個幼兒。

二姨的左鄰右舍都是海員的家眷。夏日吃過晚飯，沒有空調設備的家家戶戶紛紛移到寬敞散熱的室外空地，大人們搖著扇子閒話家常，小孩們則成群結隊追逐嬉鬧。回到屋裡就寢時，二姨經常會說上一則故事，讓玩瘋的我，帶著一腦子的迷離奇幻，神思恍惚墜入夢鄉。

二姨有一肚子的靈異故事，狐狸精傳奇尤其令我既愛且怕。二姨不是演員，未曾受過聲調訓練，也無意驚嚇年幼的我，然而故事一旦起頭，二姨便會持續調整語氣聲量，時高時低，忽急忽緩，情節遂在峰迴路轉中娓娓開展。

那些修練成精的狐狸，究竟在世間掀起怎樣的粉紅風暴或黑色疑雲？我早就忘了。只記得二姨說，狐狸漫遊深山老林外，也喜歡棲息於廢棄舊宅或殘破寺廟的高樑之上，吸收日月精華，靜靜等待著情緣命定的那人現身。牠們未必化身絕世佳人，魅惑上京趕考的書生；許多故事裡的狐狸精儼然是寄居人家的守護神，稱為「大仙」，萬萬不可得罪，否則怪事叢生，一家不得安寧。

成長後我去大陸旅遊，看到那些古老建築的挑高屋頂和巨大橫樑，不由多瞧上幾眼，幻想二姨的那些狐狸精們藏身其上，該是何等景象？倒是出乎童年想像，我在美國住家的後院，真的數度見到小狐狸款款走過，雙眸慧黠，臉鼻尖俏，毛色棕紅，體態輕盈，尾巴蓬鬆，確實是嫵媚而機靈的世間尤物，於是我明白為什麼古代中國人對其有浪漫遐思，而創造了狐狸精的奇談。無獨有偶，英語也用”foxy”一字來形容富有魅力的女性。

中國最早的文言文小說唐人傳奇裡，沈既濟(約公元750—797年)撰寫的<任氏傳>，可謂狐仙小說的濫觴。女主角任氏是狐狸幻化的美艷女子，令貧窮的鄭六一見鍾情，縱由他人口中獲悉實情，仍不改對其癡愛，感動了任氏傾身相許。鄭六的富豪親戚韋崟私下見到任氏，亦為麗色所迷，強以暴力親狎，任氏奮力抗拒絕不屈從，表現不為財富移情的堅貞。當鄭六要求任氏同往新職就任時，任氏明知遠行將有不測，仍勉為其難隨鄭上路，不幸在馬嵬坡遭獵犬追殺身亡。

沈既濟在文末嘆道﹕「嗟乎，異物之情也有人道！遇暴不失節，徇人以至死，雖今婦人，有不如者矣。」讚美動物如狐狸也有堅貞守節和不惜以身殉愛的深情，甚至超越現實中的婦女，一改六朝時期的志怪筆記裡，狐狸精只會傷害人的形象。清代蒲松齡的《聊齋志異》，又名《鬼狐傳》，491篇故事更不乏狐仙奇譚。主旨同樣反映作者對現實狀況的不滿，對所識人物的失望，是作者在世間遍體鱗傷後，感嘆人不如鬼狐的寄寓之思。

二姨當然不知道，從現代教育學的觀點來看，狐仙怪談並不適合作為幼童的床邊故事，涉及迷信，甚至可能在幼小心靈上灑下恐懼陰影。二姨年輕時好玩，不願好好讀書，一肚子的靈異故事，多半是當年夜間在上海聆聽收音機播出的說書，經年累月積儲起來。她膽大好動，剛健有鬚眉之風，別人聽了靈異之說嚇得不敢多想，她卻深深記了下來。這些說書人講的故事，沒什麼高深學問和經典內涵，但也塑造了普羅大眾，尤其是非知識份子階層的某些信念，例如因果報應、善惡準則等等。

二姨說的故事裡，我唯一記得完整情節的，是一個報恩的靈異故事。一位船員休假期滿準備回船上報到，出門走了百米左右回望，看到有一個男子走進他家。於是他轉身回去，進屋後並沒有見到那男子。詢問妻子，妻子只說沒見人進來，他不相信，兩人大吵一頓，船員決定疑惑不解就不出門。結果，他該上的那艘船出海後失事，全船罹難，僅他逃過一劫。他仔細回想出門那天回望到的男子身影，神似一位好友，好友已去世多年，臨終將獨子託孤給他照料，而他也善待其子。於是他明白，好友顯靈是為報恩。這個故事，我後來改寫為小說<綠雲>。

聽完二姨的靈異故事，我與她睡在小屋裡的同一張大床上，低矮的天花板不見大樑，不會有狐仙俯瞰著我，並不感覺害怕。後來二姨夫婦和三位輪船公司的同事，興建一字排開的四棟獨門獨院住宅。上面插著玻璃碎片的水泥牆圈住每一人家，夏日夜裡不再有村人群聚戶外空曠處閒聊的場面。

聯考前一月的六月天，學校停課，我去和二姨同住準備高中與大學聯考。夜裡巷子店息人靜，前後院一片漆黑，那時二姨已經不再對我講述狐仙故事，我卻感到一層不安，怕的不是狐仙現身，而是擔憂宵小翻牆而入。

我躺在二樓客房裡，依稀聽到二姨在樓下後院點香念經的聲音，一顆心逐漸安定下來。我非常佩服二姨獨住一棟二樓洋房，夜深竟敢在黑暗的後院念經拜佛。除了宗教信仰，二姨滿肚子的靈異故事，是否也讓她相信修結善緣，不做虧心事，則不可掌控的禍福否泰，實無須惶惶於心？

原載於世界日報副刊