2012年在武漢舉行的海外華文女作家研討會，張翎與嚴歌苓應邀擔任主講貴賓，而我則是初次參加大型文學研討會的「新生」，對於張翎鼓勵海外作家用文字來記憶故土的論點很是感動。會後我簡短地向她表達我對她演講內容的認同與感謝；並邀她合影，她親切隨和的應對讓我難忘。

  當時張翎已是位頗富盛名的海外華文作家，我對由她原著《餘震》改編的電影《唐山大地震》印象深刻。

  出生於台灣的我，對地震的感覺不陌生，1999年台灣發生921大地震時，我已移民美國，那天我接到妹妹報平安的電話時，我正要開車外出，站在車外聽妹妹描述災後的慘狀，我震驚、落淚，激動的情緒久久不能平復。

  電影《唐山大地震》的原作者張翎，在地震三十週年（2006年），一個偶然的機會她閱讀《唐山大地震親歷記》所產生的傷痛感觸，令她萌生寫作靈感，隨後她參考諸多相關資料寫了《餘震》一書。我一直想看這本書，想了解張翎是如何構思、布局？我以為；作家的豐沛情感與敏銳觀察力是寫作的基本動力，寫作災難小說，需查閱許多相關書籍與照片，張翎是如何在面對諸多資料時；既要克制她個人悲痛情緒，又要將自己極端悲痛情緒轉化為強烈的寫作動力，我想；她掌控情緒的能力極高。

  在我找到《餘震》一書前，我先看了《勞燕》，仔細閱讀後，我寫了一篇長達將近一萬三千字的讀後感，最初幾段我是如此寫的：

 「幾乎是一口氣讀完張翎著的《勞燕》，幾乎是每讀完一頁我就有一番感想，但當我正式開始寫讀後感時，卻不知如何著手？是因為感想太多太零碎的原故？抑或是我在不停翻頁閱讀的同時，將那些感觸都翻落四散了呢？我決定再讀一遍。

   這是一個非常動人的故事，但絕不能只當故事來讀，在這本書裡，我見到許多前所未見的寫作方式，尤其當我看簡靜惠的序文中寫道：『文學家只是擅寫故事嗎？當然不只如此，文學家需有歷史的深度、社會學的觀察、哲學家的厚度，要有豐富的想像力與美學的涵養。張翎不僅有上述的優點，更有溫潤包容的性格，』我頓時覺得這真是一本内容豐富的好書，定有許多值得我學習之處。

    作者以抗日戰爭為背景，從歷史的深度中，去書寫那些沒沒無聞小人物的故事，透過作者無限的想像力與不落俗套的寫作技巧，再加上她恰當地組織所收集來的資料，為小人物們創造了不凡的故事，也呈現那年代大環境帶給人們的衝擊。作者安排三位主角與二隻寵物以回憶方式來敘述往事，不；嚴格地說，是三位主角與二隻寵物的靈魂，由亡靈來回述往事，多麼有特色！」

  以上這幾段話，是我對張翎小說的初識，由驚艷到細細品味，越讀越喜愛。

   當然；我對《勞燕》一書的鍾愛，也許源自於我個人的家庭背景。我的祖籍是浙江餘姚，盧溝橋事件爆發時家父正在上海念書，毅然從軍參與上海保衛戰，上戰場前曾寫血書寄回家；向家人說明他保家衛國的決心。到抗戰結束前；家父又因工作需要，接待過一位外籍工程師。我自幼聽父親訴說這八年間他所經歷的種種，腦海中早已勾勒出家父當年經歷的景象。

   張翎是浙江溫州人，《勞燕》一書緣起於一個叫玉壺的地名，玉壺位於浙江南部，曾歸屬溫州市瑞安縣（即現在的瑞安市）管轄，這使我聯想到家父生前常提及的家鄉。張翎曾親訪玉壺，走在江南農村彎曲的山路小徑上，尋訪那段幾乎被人遺忘的抗日戰爭史料。張翎利用走訪所得，加上參考大量史料及老照片，寫下一位受侵略者暴行悲慘女子的故事。

  我在書中不但讀到戰爭的殘酷，也體會到逆境人生中奮發圖強的可貴。正如簡靜惠在推薦序中寫道：「張翎擅長寫女性，尤其是淒涼困境中的女性」。

  這是本難得的好書，我愛作者的寫作技巧與故事的鋪陳，更愛她動人心扉的抒情與敘事。閱讀《勞燕》後，我更渴望讀《餘震》，因為張翎小說中蘊含著積極正向的人生哲理，是賞析文學作品時最令我反覆省思的精髓。 

                           ＊         ＊        ＊         ＊

  有朋友問我：「為何一定要讀紙本書？上網看電子書不行嗎？」，我說：「我喜歡紙本書的溫度，彷彿在與作者對話，聽她講故事。電腦和手機雖方便，但傷眼也缺乏那份溫馨。」          

 2020年五月，幫我找書的台北某書局負責人，終於寄給我她尋覓多時才找到的唯一一本《餘震》，是由台北時報文化出版，這本書共收錄四則中篇，除〈餘震〉外還有〈阿喜上學〉〈向北方〉〈花事了〉。

  張翎在前言中寫：「構思《餘震》的時候，我並不知道，有一場撕心裂肺的大地震，正陰險地潛伏在一片叫汶川的地皮下，等待著一個本該花好月圓的春日，凶猛地狙擊一群毫無防備的人──那是一年半之後的事。當時我也沒有預料到，這篇小說在問世之後，會走近一位叫馮小剛的電影導演的視野，最終演繹成一部驚天動地的心靈災難片──那是三年半之後的事。」

  就在唐山大地震發生三十年後，張翎在北京機場候機室等候返回多倫多的班機，因大雨而一再推遲候機時間，彷彿冥冥中安排她去發現某書店中的這本書－ － －《唐山大地震親歷記》，閱後令她震驚傷感因而觸動她寫作的靈感，返回多倫多後，她多方收集閱覽唐山大地震的資料，可惜直接的相關資訊有限，於是張翎在前言中寫下這些話語：「我的想像力只好在那些文字構築的狹小空間裡艱難地匍匐。」

「在爬行的過程裡我遠遠地望見了一些孩子，一些被稱為地震孤兒的孩子。有一個男孩，在截肢手術醒來後，怯怯地請求護士為他那不復存在的手臂撓癢。－ － － 當然，還有那群麻木地坐在開往石家莊育紅學校的火車廂裡的孩子。」

讀到這兒我已看懂張翎構思這篇災難小說的靈感源頭。

  她接著寫道：「我發覺我的靈感找到一塊可以歇腳的石頭。孩子，和他們沒有流出來的眼淚。還有那些沒有被提及的後來。」

  這篇小說開始於2006年一月六日的多倫多醫院一位多次自殺的女病人，被急診外科轉到心理治療科。她名叫雪梨，1969年3月29日出生，中文名王小燈，移民加拿大已十年。心理醫生沃爾佛在與她談話後，發現她情緒不穩，內心深處彷彿有難以理解的抑鬱，她自七歲以後不曾流淚，經常頭痛依賴止痛劑與安眠藥入睡，以致白晝時精神恍惚。於是醫生決定；停止給雪梨服用一切助眠止痛藥物，改用安慰劑，並鼓勵她流淚。

  藉著引導王小燈回憶，心理醫生沃爾佛得知她正是當年唐山大地震，數千受難破碎家庭中的一位被誤以為已死去的孩子。

  小說場景回到1976年七月二十四日的唐山市豐南縣，王小燈有位雙胞胎弟弟小達，他們的父親萬師傅是京津唐公路上的貨車司機，那天萬師傅出完一趟車回家，準備帶著孩子回妻子李元妮的娘家，與李家的七個兄弟姊妹團聚，這對雙胞胎與小舅（李元妮的小弟）特別親，李家眾兄弟姊妹的聚會是藉著在東海艦隊當兵小弟返鄉探親的機會。原是一個普通家庭的聚會，卻不幸遇上這場可怕的大地震。就在李元妮回到娘家的數日後，1976年七月二十八日晚上，丈夫又出車去了，兩個孩子與小舅同擠一張床，那晚異常燠熱。王小燈依稀記得；睡夢中聽到母親起身小解前在窗外自言自語說道：「天爺，這天咋就亮得這－ － －」，接著一聲巨響截斷了李元妮的話語，也切斷了王小燈的記憶。

  小燈重新恢復的記憶是黑暗，「她覺得黑暗將她的兩個額角擠得扁扁的，眼睛彷彿要從額上爆裂而出。」隨後她聽到眾人驚慌的腳步聲，小舅與母親呼喊聲，原來小燈與小達被橫壓在一塊水泥板底下，二人各在一頭，橇了這一頭水泥板就朝那頭倒，搶救實在不容易兩全，只能保住一個孩子，小舅在情急之下問母親要救那個孩子，母親痛苦抉擇後石破驚天地說聲：「小－ － －達」。小燈頓時感到腦殼被兇猛地砸了一錘後陷入萬劫不復的沉睡。

  一切恢復平靜後，小燈在屍堆中被雨水驚醒後茫然地走在陌生的路上，不知如何又爬上一輛軍車，最終被某部隊救回收留時她幾乎失去記憶，不久被王姓夫婦收養，她就此由「萬小登」變成「王小燈」。她不記得地震前的一切，卻落下時常頭痛的後遺症。

  小燈的父親在出車途中遇難身亡，小達雖被救出，卻失去了右臂，和母親相依為命。

  王小燈的養母董桂蘭是位中學英語老師，養父王德清是廠裡的財務處長。她被收養後生活平順只是常說頭痛，睡夢中常喊「小達！」卻不記得誰是小達。她課業成績優異，養父母疼愛，原以為可在這家庭永遠生活著，卻遇上養母過世，那年她十三歲，不久她被養父非禮憤而離家，從此心理陰影更重。

  1988年進入復旦大學就讀的小燈，與學長楊陽相識、交往後結婚，但心中仍有受災後的傷痛陰影，也更想找回地震前的記憶。婚後不久她與丈夫一起到加拿大留學，但鬱悶的心情影響到她的婚姻生活。

  作者在敘述小燈生活的同時，也穿插描述小達與母親的生活，這母子二人住進災後重建房子，也經歷過災後身心重建的磨難，尤其小達；辛苦地學習著過獨臂的生活。

  我對當年李元妮痛苦的抉擇深表同情，災後她和小達都以為小燈已死，原本幸福快樂的一家四口已殘缺。好在安妮生性樂觀，失去右手臂的小達也異常勤奮。成年後跟隨同伴去南方創業，經常寄錢給母親貼補家用並蓋新樓。

  那日；小達帶女友阿雅返家見母親，二個女子雖在輩份上有差距，但見過世面的阿雅毫不怯生，仔細端詳正在裁剪衣服的李元妮。文中是如此敘述：「阿雅拉起李元妮的手，攤開來細細察看。手掌很薄，黏了一層黏黏的畫粉，掌紋如瓷器上的裂痕，細緻而凌亂的爬滿了一掌。食指和中指上少了半截指甲，裸露出來的那團肉是青黑硬實的，彷彿沾滿了泥土。阿雅用自己的手指摳了摳，卻什麼也摳不下去。『我現在知道了，小達是從哪裡學會吃苦的。』阿雅說」

  我反覆閱讀這段，很是感動！在地震救災現場，親人徒手救孩子的畫面常可看到，但被深刻描繪的文字並不多見。我為當年李元妮捨女兒救兒子的無奈深表同情，但李元妮卻不知仍僥倖存活的小燈；卻因聽到母親拾棄她的決定後，在心靈深處留下難以癒合的沮喪、抑鬱。

  其實李元妮當時想救出二個孩子，張翎在22頁曾以兩段文字描述母親渴望同時拯救二個孩子的焦急，她寫道： 「 母親的聲音更像是一股脫離了母親的身體自行其是的氣流 ，在空氣中犀利地橫衝直撞，將一切攔截它的東西切割成碎片。

一陣紛亂的腳步聲，那一線天空消失了──大約是有人趴在地上聽。

『在這，這裡』小達有氣無力地叫了一聲。

接著是母親狼一樣的咆哮喘息聲，小燈猜想是母親在扒土。」

   我讀到此，很是動容，張翎將母親聽到孩子求救聲卻無法拯救的情緒表達得淋漓盡致，尤其是她對那種情境下聲音的描繪非常傳神，這也許與她擁有聽力康復師的專業素養有關。

  在心理醫生的開導下，小燈開始正視自己的家庭、婚姻、丈夫、孩子。知道丈夫楊陽已有外遇，她選擇離婚。由於她與楊陽的婚姻是在上海登記的，她需回國取得相關文件才能與楊陽在加拿大辦離婚。小燈決定順便回老家看看，因為心理醫生已引導她慢慢掀起地震當時的記憶，並鼓勵她推開心靈深處那扇她渴望推開又不敢推開的窗戶。

   但當小燈面對李元妮時，她記憶中的母親竟沒認出她，文中是這樣寫的：「突然間，婦人發現了站在樓下的小燈。婦人愣了一愣，才問：『閨女，妳找誰？』

  小燈的嘴唇顫顫地抖了起來，卻半天扯不出一個字來。只覺得臉上有些麻癢，就拿手去抓。

  過了一會才明白，那是眼淚。」

  張翎將親人見面不相識的悲哀寫得真切感人。

  小燈知道，她在母親心中已於大地震那年死亡了。

  不久；沃爾佛醫生的助理就收到一張傳真，是小燈從中國送來給沃爾佛醫生的，寫著：「亨利：我終於，推開了那扇窗。小燈」

  文章結束了，我卻止不住悲傷。

  天災人禍對世人的傷害是無法承受之痛，透過張翎精湛的文字表達，我不斷讓自己學習感恩！惜福！

    2010年9月18日，汶川大地震兩年後，我到北川，親眼見到地震遺址的那一刻我震驚且流淚不止，更被「劫後餘生」者的堅強而感動，回家後我寫了〈悲傷與堅強〉一文。

   閱讀張翎的《餘震》，更讓我意識到受災者災後的心理建設更是條漫漫長路。誠如張翎在《餘震》一書封底的簡述上所寫：「毀壞的房子可以重建，但內心的重建卻不容易。心靈深處的廢墟和餘震可能持續多時，唯有親情最能撫平療癒這樣深刻的傷痛。」

2012年作者與張翎在武漢合影