我有兩樣小收藏，都藏著我的記憶。

上世紀末期，我們開始經營禮品生意，當時店裡貨品種類很多，包括各式收藏品。記憶最深的是廠商曾出產兩種美國地圖，這兩種地圖都是供顧客收藏用，因為喜歡其深意，我各留了一份，也加入了收藏行列。

這兩種地圖材質與用來收藏的物品完全不同，一種是硬紙板材質，被藍色紋型塑膠皮包裹的摺疊夾式美國地圖，內層的地圖彩色印刷十分精美，每州的大小足夠嵌入一枚美金二十五分硬幣，所以這藍色摺疊夾的封面有兩行燙金字樣「U. S. State Quarters  Collector Map」。

此外，摺疊夾內部彩色地圖的右下角，印著珍貴歷史資料，記載著參加獨立戰爭後成為美利堅合眾國的每一州，並依其獨立後加入美利堅合眾國的先後順序排列，且寫明該州首都所在城市，又註明該州紀念幣的發行時間，從一九九九年起到二○○八年止，每年發行五州的紀念幣，由首個成為美利堅合眾國成員的德拉瓦州開始，到最後的夏威夷州為止，這十年間，想要收藏的人們，每年都有足夠的時間去找尋當年發行的新錢幣，找到後就放入該州地圖中已切割妥的圓圈中，如此的尋覓、收集長達十年，實在有趣。

那些年，人們的消費習慣仍以現金為主，我在收取客人的現金後，一定會先找尋我需要的新幣；有時從銀行換回的硬幣也成為我尋找收集的另一途徑。當整片地圖上的硬幣被我收集完全時，翻開這夾子，閃閃發光的新幣彷彿在對我說：「我們被鑄造出廠後，沒在市場裡被顧客交易過幾次，就成為妳的收藏品，雖然我們的身體很新，但代表的意義會越來越深遠。」可不是嗎？它們已跟隨我超過二十年了。

另一種地圖是一大片的白底鐵質板，有紅線畫著的美國地圖，收集者只要將某州地圖的磁鐵片放在該州地圖上，就完成一州的收藏了。不同於摺疊式硬紙板錢幣地圖的是，這板子上沒有「起」「止」時間，所以每位收集者都有著自己的「起」「止」時間。我已不記得何時放上第一塊磁鐵片，但我記得二○一四年我去阿拉斯加旅遊時，在當地買到兩片印有該州州名的不同圖案磁鐵片，那是我最後一次放上鐵板地圖的磁鐵片。

這塊鐵質地圖上的所有磁鐵片，都是我與外子以往旅遊或經商到達該州時購買的。上世紀末到本世紀初，我們因經商、探親與訪友，幾乎遍遊全美各地，每到一州必定購買該州地圖磁鐵片，如此很快就填滿了四十七州，唯獨華盛頓、俄勒岡與佛羅里達這三州尚未到訪，成為我收藏的遺憾。如今外子行動不便，我們也已不再能開車到全美各地旅遊，不知能否還有機會彌補這鐵質地圖上的遺憾？

我將這兩種收藏放在書架頂端，不時取下來擦拭灰塵，並沉思過往，我彷彿見到經營過的幾處店面，又想起多位幫我們顧店的員工，更想起往日為生意披星戴月奔忙的景況，往事歷歷隨著我收集的二十五分硬幣與州型磁鐵片，藏進了這兩款地圖中，供我時時回味。

我們在二○一七年年初結束禮品店生意，如今人們的消費習慣已由現金轉為刷卡與網路付費，再見到多年前發行的五十州二十五分硬幣，都已披上了歲月的痕跡，不如我收集的那般新亮；而以往在加油站商店中易買到的各州地圖磁鐵片也幾乎絕跡，如此我的收集更顯珍貴，而我所缺少的三州地圖磁鐵片也已不太可能再補齊了。

我非常喜愛這兩件收藏，更珍惜其中寶貴的記憶。

(本文原載於2022年9月13日世界新聞家園版)