趙婷獲得奧斯卡最佳導演獎的消息令許多中國人欣喜，她導演的〈游牧人生〉（Nomadland）獲得最佳影片獎，使房車族也成為最近的熱門話題。而我；卻想起了一位已去世的房車族友人。

  John是外子的摯友，他的太太Donna是教我適應美國生活的功臣之一，這家好友在九零年初就出售房宅；拍賣傢俱，去過旅遊生活。最初；他們除駕車在全美各地旅遊外，還買了帆船悠遊於美國沿海，我也有幸做過船上的訪客，生平唯一的一次，印象雖深刻卻不嚮往。不久；他們的帆船在佛羅里達州避颶風時被完全吹毀，拿到賠償金後，他們決定買輛房車，過暢快的旅遊日子。原來他們有帆船的時日也是「水路兩棲」，不適合揚帆的季節就在全美各地駕車旅遊，如今是小車換大車。

  這對夫婦買的是超大型豪華房車，車內設備齊全，如同一個小套房，只要停在供應水電的RV停車場就可得到水電補給。房車後拖著小車，方便開到市區行動，用餐、購物甚至走訪親友，日子過得愜意極了。不久；我們得知他們在亞歷桑那州鳳凰城附近，一處叫Solano的小鎮買了塊地，那是個房車族聚集的小鎮，每年秋冬John和Donna會到那兒住半年。當時我們正經營小商店，每年春、秋二季要到拉斯維加斯參加展銷會。外子與我習慣開車前往，從達拉斯到賭城途中可順道經過鳳凰城走訪老友，實在令人興奮。

  Solano是個在地圖上不易找到的小鎮，有著沙漠般的氣候與景色，家家戶戶都停了房車，且每家都有深宅大院卻不設高牆，多以鐵絲網狀的柵欄與鄰居間隔。每家院中多種有適合乾旱地區生長的植物，為遠處的禿山與街間的碎石子路增添生氣，Donna還以大量的水種活一株他們從佛羅里達州帶回的甜橘，我因而吃到一粒花費約五十元水費澆灌出的甜橘。我們總在春末到訪，春寒料峭時節來到這遠離城市喧囂的小鎮，更引發我對此地房車族的好奇。經Donna的說明，我了解這兒的住戶都是愛旅遊的退休者，為躲避冬季的寒雪而來到此地，又在炎夏來臨前離開這如沙漠般的旱地，他們是房車族，也有著候鳥般的特質，選擇到這小鎮買地避寒，因這裡地價極便宜，我這久居城市的房奴，對這一切都感到新鮮。

  這房車族群聚的小鎮，有著一般城市必要的生活所需，小小的超市供應生鮮蔬果與日用品，還有顧客熙來攘往的郵局，因小鎮沒郵差，信件全投入各家租用的信箱中。當然餐廳也會隨人潮而來，我們曾在鎮上唯一一家餐廳，品嚐過不同於一般連鎖餐廳的純正美國鄉村晚餐。

  最有意思的是John在此地的一種特殊戶外活動，他帶我們去「淘金」，目的地是離家半小時左右的石山上，若非絕對的興趣，那片凸山是不會引我現身的。John手執探測器的專注神情很有特色，他絕非貪財之人，只是愛上了這種探尋的樂趣，當然；我不會說那裡沒金子，因Donna的脖子上掛了一塊小手指甲般大小的「Golden Nugget」（金塊），就是在這凸山上尋得的。

  在我們離去前，John帶我們來到幾堆小土丘前，他指著上面那些用鵝卵石排出的字母，說道：「這裡可能是以前華工的埋骨處。」我甚是感慨，離鄉背井為生活打拚的結果竟埋骨於異鄉荒野間，但這正是那年代某些人的生活方式。

  John是位很勤勞的人，他在自家土地上蓋了儲藏室，又請人幫忙蓋了間帶衛浴的臥室，並搭建兩個高頂大車棚，可停放自家與親友的房車。黃昏時分我們圍著院中的大火爐，吃著Donna特製的牛肉醬配玉米餅，裹著印地安人手織的毛毯，沙漠氣候般的陣陣冷風拂面而來，分享著我們濃濃的友情。

  不記得我們曾到此幾次，但最驚險的是一次夜間行。那天我們在鳳凰城晚餐後，由高速公路抵達通往Solano的出口前，我與Donna通電話報告我們的行蹤，她提醒我們；通往她家唯一的鄉間小路要經過一片Open Range（自由放牧區），夜間會有牛隻亂逛，若碰上就會遭遇如她鄰居那種「車毀人傷」的慘況。我們很幸運，在高低起伏的小路上，見到棲息在樹下的牛隻，卻沒向我們攻擊，我也因此見識到在此生活的不容易。

  多次拜訪John和Donna後，我逐漸歸納出他們選擇做房車族的原因。John愛旅遊，不喜歡受拘束，認識他將近二十年，沒見他穿過西裝，更沒見他打領帶，總是一身休閒裝、便鞋，將蓄著的長髮結成小辮，聊天聊到開心處，不忘捋捋鬚髯。Donna則是位賢慧的家庭主婦，燒得一手好菜，總見到她手中忙著家務，她非常支持丈夫成為房車族的夢想。開房車行在公路上不難，但有時要走入鄉間小路，還要常泊車在可取得水源的曠野營地，這對夫婦都甘之如飴地享受那份城市生活無法體驗的愜意，毫不在意凡事躬親的辛勞。我曾見識過Donna在帆船行進時協助夫婿揚帆的超能力，自然可想見她在成為房車族主婦的辛勤。John陶醉於暢遊於全美各地的情境中，Donna也總是夫唱婦隨，我看在眼裡只有羨慕，卻不敢嘗試，也許是深受「安土重遷」觀念的影響，雖然John極力勸說外子，但我從沒想過成為房車族的一員。

  一次聽Donna說起，她因工作時間不長，將來要領取社安金的點數不足，於是利用時間到國家公園做臨時工，她非常喜愛西海岸邊某處高地公園，站在青草坡上可眺望海洋，聽得我好羨慕。心想；這對夫婦雖然嚮往自由自在的「游牧生活」，但還是預想到無法再悠遊時的定居生活。

  2010年；John因患癌症而搬到田納西鄉下定居，我們特地趕去探望。那是個沒有紅綠燈的鄉間，到處是農田綠地，美極了！我站在他們家樓上的陽台，望著屋前的人工湖，想著John的歉意，他遺憾已無體力駕遊艇陪我們遊湖。我好感慨！一生追求自在的John，無論定居或做房車族，他總是寄情山水，但最終仍不敵病魔，躺在病榻上的John瘦得讓人痛心，完全失去往日駕著房車馳騁於高速公路上的神采。我們離開數週後，得到John去世的消息，雖不意外但仍十分感傷。

  一晃就是十多年過去了，外子與我總懷念這對夫妻，因為他們讓我認識美國房車族的生活，我認為，美國房車族們多熱愛旅遊，嚮往自由自在的悠遊生活，與我以往認知中「游牧」民族的成因是有所不同的。