山川悠遠路漫漫兮，相見時難別亦難”。

   陪伴母親的日子，在回美航班飛機的馬達聲一聲緊過一聲的轟鳴中，又無奈地劃上了句號。在與母親道別的晚飯後，一聲聲的保重，難於表達我不捨的心情，我以美國的方式，一次次擁抱我媽。瞬間，淚影模糊。在我依依不捨走到門口回頭望時，母親正用手抹眼角，我再也不敢停留，推門下樓走進了漆黑迷茫的夜空。

   小時候，母親辛勞地操持著一大家子（寸高尺低的6兄弟姐妹和小腳且腳有殘疾的嫲嫲）。居住在租來的、遠不足30平方米、四面無窗、尚有片瓦遮頭的平房。在三步到 “神前” 的 “廳堂” 一角，用木板截出一小塊，養一隻豬（母親極愛乾淨，總把豬圈、豬洗得乾乾淨淨）。待豬養大後賣上個錢，以補家用。一年中，在賣了豬的那天，父親買回三幾斤豬肉，是兒時奢侈的期待了。即使在真真實實的 “床頭屋漏無干處”，“夜深踏裂不成眠” 的貧困歲月中，母親無怨無悔日夜操勞著。記憶中，母親從沒有打罵過我們。有次我因爬樹跌下來把左手臂跌斷了，苦著臉捧住手回家時，沒有半句被責罵。還有一次中學時在分校，玩雙桿跌下把鎖骨跌斷了，用繃帶吊住手，坐長途汽車回到家時，也沒有半句被責罵。

   在一日的操勞後，子女睡了，夜半人靜，母親才用一矮橙坐下，用手去搓洗一木盤一家子換下的衣服。洗著洗著，手停在半空中，頭往下垂，一看才知母親實在太困了，洗著洗著就睡著了。

   家鄉是聞名南粵的泮塘五秀 “慈菇，馬蹄，茭芛，菱角，藕” 的產地。用馬蹄粉做的馬蹄糕是家鄉人的喜愛，也是家家戶戶春節時的年糕。在馬蹄收穫的季節，一些鄉親會在家手工自製馬蹄粉售賣。母親是一工廠的職工。在季節到來時，母親在下班後，或週末（那時一週只有一日休假），也會在家自製馬蹄粉售賣，以補“捉襟見肘” 的家用。手工自製馬蹄粉，在把馬蹄洗乾淨後，要將馬蹄一個個在內壁有齒的陶制馬蹄盤中擦碎。做到夜深，擦著擦著，母親有時也睡著了。母親實在是太累了。那時候，我也會和姐姐、妹妹幫著洗馬蹄、擦馬蹄。現在依然清楚記得手工自製馬蹄粉的全過程。

   “相見好，同住難”。人們都說婆媳難處。然而，我們自小就和嫲嫲住在一起，直到她百年歸老。我從沒有見過母親對嫲嫲有過怨氣。有些人會 “打仔罵家人”，或 “指桑罵槐” 發洩怨氣，母親沒有。她總是 “家嫂” 前，“家嫂” 後稱呼嫲嫲（母親是這樣稱呼嫲嫲的）。嫲嫲腳有殘疾，扶住高櫈一步一步挪動也儘可能幫持家務，照看著年幼的我們。

   小時候，老家的鄰里鄉親，在老人百年歸老後還是依習俗土葬。在出殯前，一些近親一路哭喊著到河湧去取水（俗稱買水），回來給死者擦身、換衣；在停斂期間，近親的中年女性，頭包白布，盤坐在死者前 “哭夜”。通常，這些女性都是近親。而我不時看到，母親會去為鄰里、熟人家裡過世的老人“哭夜”，去幫忙料理後事。

   從小就見母親手上帶著一隻玉鐲。在家庭生活最困難的時候，家裡連僅有稱得上為 “家產” 的 “華生牌” 電風扇也變賣了，母親也沒有變賣那只玉鐲。晚年，一次在人行路上行走，一位靑年騎車從後面把她撞倒，玉鐲碎了。路人都說：“抓住他，抓住他，要他賠”。母親說：“算啦，算啦，他不是有意的，打爛就買過吧”。母親總是為別人著想。

   俗語說：“久病床前無孝子”。一些老人說： “錢呀錢，好過仔”。母親在工作時候，工作的單位設立了職工 “住房公積金”，協助職工購房。實際上是一種類似於美國 “401K”  退休計劃的個人存款帳戶。在我父親過世後，母親把所有的錢取出來分了，一分不留。我不知道母親當時是怎麼想的？她是否有想過，沒有錢了，可能 “老來百呼無一諾”。還是怕 “家產使兄弟分裂”？其實不是，只要有，母親都願意分給別人。有一分錢也願意分別人一半，是母親一生待人的心地。對親友、鄰里的小孩，見面有時也會給個錢。對來看望她的晚輩，會給一封 “利是”。我的姑姑，在生活困難時，來問她 “借” 些錢，在我們常常是借新債還舊債的日子，母親也願意儘可能幫助（那時父親所在生產大隊的信用社，是可以借錢的）。現在逢年過節，姑姑的小孩還會帶一家大小來看望她。

  晚年，母親居住的大樓樓下，是廣州的美食園，各式食肆、酒樓，鱗次櫛比。門前是廣場的仁威道教祖廟和荔灣湖公園的正門也在美食園內，熙來攘往。時有三幾個失明，或殘疾的殘障人士在賣唱、行乞。路過時，母親總會給個錢，喃喃自語：“佢地（他們）好辛苦哦”。一臉的憐憫。

   也許是一生與人為善的原因吧，帶她去公園的路上，總有一些相遇的同輩、晚輩停下來向她問好，聊上幾句。其中一些，她已完全不記得了，別人又熱情地向她解釋：“我是誰誰的兒媳，誰誰的女兒”，她就笑呵呵。美食園的酒樓總是 “高朋滿座”，待我們去到時，要找個坐位都不易。但不時會有些相熟的晚輩、同輩，熱情地擠出位置，搬個橙拉她入座。往往，我深受感動，也為母親得到他人的敬重而深感寬慰。

    “心清則神安，神安則壽高” 。記憶中，母親極少生病，連感冒，發熱，咳嗽也很少。也沒有聽她訴說這痛那痛。幾年前大約是因骨質疏鬆跌斷腳要住醫院做手術，和因痔瘡出血看過醫生（其後食些中成藥）。 煲 “紅蘿蔔、水馬蹄”， “鮮蓮葉、冬瓜” ，“西洋菜乾” 是兒時記憶中，我們防病治病的良方。母親一生與醫生無緣，也許就是應驗了中華文化中的 “心善則壽” 吧。

   母親一生沒有做過什麼“轟轟烈烈” 的大事。八十歲時還是一個有職、無權、無薪的街坊組長。這是她一生中名字寫在聘書上，而又引以為自豪的最高 “職位”  了（有次，妹妹把聘書拿給我看時，她笑了）。然而，她在漫長的人生裡，在一點一滴的生活小事中，心懷良善，無怨付出。

   “養兒方知父母恩”。迴首往事，母親把我們帶大所承受的艱難困苦，即使是為人父母的今天也難於深切體會。

   母親的恩情，永生難忘。