***本文榮獲全美中華婦女會及中國國民黨美西第直一分部舉辦之母親節徵文比賽第一名***

   「山川悠遠路漫漫兮，相見時難別亦難」。  

   陪伴母親的日子，"若白駒之過卻"，又到離別的時分。在與母親道別的晚飯後，一聲聲的保重，難於表達我不捨的心情，我以美國的方式，一次次擁抱我媽。瞬間，淚影模糊。在我依依不捨走到門口回頭望時，母親正用手抹著眼角，我再也不敢停留，推門下樓走進了漆黑的夜空。  

   小時候，母親辛勞地操持著一大家子，寸高尺低的6兄弟姐妹和扎小腳，且腳有殘疾的嫲嫲。居住在租來、遠不足30平方米、四面無窗、僅有片瓦遮頭的平房。在「廳堂」 的一角，用木板截出一小塊，養一隻豬。待豬養大後賣上個錢，以補家用。一年中，在賣了豬的那天，父親買回三幾斤豬肉，是兒時奢侈的期待了。即使在真真實實的 「床頭屋漏無干處」，「夜深踏裂不成眠」 的貧困歲月中，母親無怨無悔日夜操勞著。記憶中，母親從沒有打罵過我們。有次我因爬樹跌下來把左手臂跌斷了，苦著臉捧住手回家時，沒有半句被責罵。還有一次中學時在分校，玩雙桿跌下把鎖骨跌斷了，用繃帶吊住手，坐長途汽車回到家時，也沒有半句被責罵。在一日的操勞後，子女睡了，夜半人靜，母親才用一矮橙坐下，用手去搓洗一木盤一家子換下的衣服。洗著洗著，手停在半空中，頭往下垂，一看才知母親實在太困了，洗著洗著就睡著了。 

   家鄉是聞名南粵的泮塘五秀 「慈菇，馬蹄，茭芛，菱角，藕」 的產地。用馬蹄粉做的馬蹄糕是家鄉人的喜愛，也是家家戶戶春節時的年糕。在馬蹄收穫的季節，一些鄉親會在家手工自製馬蹄粉售賣。母親是一工廠的職工。在季節到來時，母親在下班後，或週末，也會在家自製馬蹄粉售賣，以補「捉襟見肘」 的家用。手工自製馬蹄粉，在把馬蹄洗乾淨後，要將馬蹄一個個在內壁有齒的陶制馬蹄盤中擦碎。做到夜深，擦著擦著，母親有時也睡著了。母親實在是太累了。那時候，我也會和姐姐、妹妹幫著洗馬蹄、擦馬蹄。現在依然清楚記得手工自製馬蹄粉的全過程。  

   「相見好，同住難」。人們都說婆媳難處。然而，我們自小就和嫲嫲住在一起，直到她百年歸老。我從沒有見過母親對嫲嫲有過怨氣。有些人會 「打仔罵家人」，或 「指桑罵槐」發洩怨氣，母親沒有。她總是 「家嫂」 前，「家嫂」 後稱呼嫲嫲。嫲嫲腳有殘疾，扎小腳，扶住高櫈一步一步挪動也儘可能幫持家務，照看著年幼的我們。  

   小時候，老家的鄰里鄉親，在老人百年歸老後還是依習俗土葬。在出殯前，一些近親一路哭喊著到河湧去取水（俗稱買水），回來給死者擦身、換衣；在停殮期間，近親的中年女性，頭包白布，盤坐在死者前 「哭夜」。通常，這些女性都是近親。而我不時看到，母親會去為鄰里、熟人家裡過世的老人「哭夜」，去幫忙料理後事。 

     從小就見母親手上帶著一隻玉鐲。在家庭生活最困難的時候，家裡連僅有稱得上為 「家產」 的 「華生牌」 電風扇也變賣了，母親也沒有變賣那只玉鐲。晚年，一次在人行路上行走，一位靑年騎車從後面把她撞倒，玉鐲碎了。路人都說：「抓住他，抓住他，要他賠」。母親說：「算啦，算啦，他不是有意的，打爛就買過吧」。母親總是為別人著想。 

     俗語說：「久病床前無孝子」。一些老人說： 「錢呀錢，好過仔」。母親在工作時候，工作的單位設立了職工 「住房公積金」，協 助 職 工 購 房 。在父親過世後，母親把所有的錢取出來分了，一分不留。我不知道母親當時是怎麼想的？她是否有想過，沒有錢了，可能 「老來百呼無一諾」。還是怕 「家產使兄弟分裂」？其實不是，只要有，母親都願意分給別人。有一分錢也願意分別人一半，是母親一生待人的心地。對親友、鄰里的小孩，見面有時也會給個錢。對來看望她的晚輩，會給一封 「利是」。我的姑姑，在生活困難時，來問她 借些錢，在我們常常是借新債還舊債的日子，母親也願意儘可能幫助。現在逢年過節，姑姑的小孩還會帶一家大小來看望她。  

晚年，母親居住的大樓樓下，是廣州的美食園，各式食肆、酒樓，鱗次櫛比，熙來攘往。時有三幾個失明，或殘疾的殘障人士在賣唱、行乞。路過時，母親總會給個錢，喃喃自語：「佢地（他們）好辛苦哦」。一臉的憐憫。  

 也許是一生與人為善的原因吧，帶她去公園的路上，總有一些相遇的同輩、晚輩停下來向她問好，聊上幾句。其中一些，她已完全不記得了，別人又熱情地向她解釋：「我是誰誰的兒媳，誰誰的女兒」，她就笑呵呵。美食園的酒樓總是 「高朋滿座」，待我們去到時，要找個坐位都不易。但不時會有些相熟的晚輩、同輩，熱情地擠出位置，搬個櫈拉她入座。往往，我深受感動，也為母親得到他人的敬重而深感寬慰。  

   記憶中，母親極少生病，連感冒，發熱，咳嗽也很少。也沒有聽她訴說這痛那痛。幾年前大約是因骨質疏鬆跌斷腳要住醫院做手術，和因痔瘡出血看過醫生。 煲 「紅蘿蔔、水馬蹄」， 「鮮蓮葉、冬瓜」 ，「西洋菜乾」是兒時記憶中，我們防病治病的良方。母親一生與醫生無緣，也許就是應驗了中華文化中的「心善則壽」 吧。  

   母親一生沒有做過什麼「轟轟烈烈」 的大事。八十歲時還是一個有職、無權、無薪的街坊組長。這是她一生中名字寫在聘書上，而又引以為自豪的最高 「職位」 了。有次，妹妹把聘書拿給我看，她笑了。然而，她在漫長的人生裡，在一點一滴的生活小事中，心懷良善，無怨付出。 

   「養兒方知父母恩」。迴首往事，母親把我們兄弟姊妹帶大所承受的艱難困苦，即使在為人父母的今天也難於深切體會。  

    母親的恩情，永生難忘。