• 父親

    我的父親大概 65歲以後開始有失智現象。失智其實沒有明確時間界線，它不像發燒感冒知道哪一天開始發燒，哪一天燒退了。

    我每年回台灣一個月左右，陪父親住在他一個人居住的家裡。

    母親住院的時間超過住家的時間。只是血壓偏高，不是有生命危險的大病，卻總有住在醫院就能控制血壓的安心。

    我注意到父親常常穿母親一件寬鬆的大衣出門，每天坐公車到醫院陪伴母親。

    幾次提醒他該穿自己的大衣，他會聽話的穿兩三天，像完成老師交代的功課後，又穿回母親的舊大衣。

    始終想不明白，即使初期失智，也該是自己披在身上的歷史，比母親掛在衣櫃的記憶要深厚得多的。

       也許是聞著母親久遠前的體味，或是感受到母親還在家中行走的身影，雖然輕度失智，卻脫不下那一輩子的記憶。

      就這樣春夏秋冬，他穿著母親的大衣，行走在漸遠漸深的失智道途上。一次從老人院走出來，走到精疲力盡倒在馬路邊。被送到跟母親同一家醫院，同一間病房，在他陪伴多年的母親床邊，接受母親的陪伴。

    那是他失智後被老伴疼愛的一段幸福時間。

• 大美女

    她姓鄭，是我先生高中三年的同班同學。她家世顯赫，是青島船運公司的老闆。因為是世代單傳的一位女兒，深得奶奶、爺爺、叔叔阿姨的寵愛。

     幾十年不見，再次見面她已經六十上下。每天打扮得紅是紅、白是白，該綠的該藍的光彩奪目。滿身香噴噴的。久了大家叫她「大美女」。

     大美女個性樂觀，每天笑臉跟人說「我從沒有心事，不知道什麼是憂愁。人家說我傻傻的，傻就傻嘛！我過得快樂就好。」

    那時她一點不傻，無憂無慮的生活過日子。

     四十歲、五十歲兩次做換心瓣膜手術。醫生看她笑著被推進手術室，問說「妳不怕嗎？」

    「不怕呀！怕也沒有用啊！你還是要切開我的心臟嘛！」

    樂觀得無可救藥的她，字典裡沒有「怕」字。

       一年前或者更早，她常常問同樣的一句話「妳吃過飯沒有？」「你今天沒出門？」五分鐘、三分鐘、二分鐘，像古老故障的留聲機，針頭在同樣的記憶圈來回跳動。

    「忘了就忘了嘛！記得那麼清楚幹嗎？」她得的是忘憂失智症。

• 慕容

    那天在醫生的候診室看到兩、三年沒見面的慕容。我眼前一亮，她衣衫乾淨合身、臉色白皙、頭髮梳的整齊。

    跟多年前來參加我們老人聚會的，不像同一個人。那時她衣衫寬大有些皺摺，臉色渾暗有些病容、頭髮燙得捲曲有些散亂。

    多次見面交談，知道她是位很有文學才情的女子。年輕時用不同的筆名寫過許多詩歌，古詩新詩都寫。用舒清的筆名寫過一首《落花流水》的新詩。「我是落花随着流水，随着流水飄向人海，人海茫茫不知身何在，總覺得缺少一個愛⋯⋯」後來名作曲家姚敏譜曲，被費玉清、葉楓等名歌星唱成當年紅極一時的國語流行歌曲。   

    我跟眼前的她打招呼，她笑得高興用手指著我說「妳知道嗎？那天一個朋友跟我說『妳還沒有死啊！』，我說『是呀，我還活著呢！』。」

    陪她去醫院的女兒說「媽媽得了嚴重的失智症，她並不知道妳是誰。跟每個人的對話都是同樣的這幾句。」

  臨別時我跟她說再見。她快樂的擺著手，大聲說「再見！跟大家問候啊！」

    我說「一定的。有空來找老人會的老朋友說說話。」她笑著點頭，好！好！好！