把最後一件衣服塞進箱子裏，蓋上箱蓋拉攏拉鍊，比爾長長的吸口氣。二十年的行裝都裝進這小小的皮箱裏，而這麼一份輕鬆的事情，比爾做得這麼艱難困苦。畢竟二十年的山水歲月，走得再輕鬆，這最後的腳程卻似是承載了一生的重負，哪裏是箱子裏幾件衣褲鞋襪背負得了的。

  今年的秋天來得早，今天的黃昏似乎來得也早些。窗外那棵高大的橡樹上，嘰嘰喳喳的歸鳥都回了樹，斜陽把最後的餘光塗抹在枝葉上，鳥兒們爭著在光影裏上蹦下跳的，一樹的熱鬧，襯出比爾分外的孤寂。

  比爾把眼光調回來，停留在牆上那幅琳達的自畫像上。琳達那雙迷朦中透著深沉寂寞的眼睛，有著訴不完的千言萬語。那時的琳達多麼年輕啊，怎麼就有著那麼一雙歷盡滄桑的眼神呢。

  提著皮箱走出臥室，比爾穿過客廳走向大門。

  琳達還是一身白衣黑裙，肩上披著一條灰色的絲質圍巾。靠著大門框跟比爾擺擺手，一如往常比爾出門幾天就會回來的樣子。

  比爾放下皮箱，緊緊的摟抱著琳達，緊得要捏碎她瘦弱的身子般。那句再見的話語怎麼也沖不破滿心的悲痛，一個單音也發不出來。

  琳達拍拍他的肩膀：「甜心，記得，這裏永遠是你的家。」

  一陣風來，吹起灰色的絲巾，飄上琳達灰白的頭髮上。比爾從後視鏡裡看得真切，眼淚嘩啦啦的流淌到握著方向盤的手背上，他猛踩油門，車子飛馳而去。

                                     ………………………

  比爾高中畢業，看到報上琳達的畫廊找打零工的廣告跑去應徵，彼此就成了老闆跟員工的關係。一個月以後，比爾從零工變成了全工，他也就暫時取消了找另一份工作的意願，想著做一陣，賺點錢再去讀大學。

  工作算是輕鬆的，每天替琳達的畫郎整理一些雜亂的畫著。譬如移動牆上的掛畫位置，調整照射畫幅的燈光，找地方掛新到寄賣的畫，大廳裡桌椅櫃檯變換著擺設。琳達總說畫廊的佈置要常常變化，有些不同的氣氛，讓看畫買畫的客人每次進來有到一個新畫廊的感覺。

  比爾的另一個工作就是顧客買了大幅的畫，他按地址幫忙送到顧客家去。

  偶爾琳達到後面畫室作畫，比爾也幫忙照應一下畫廊的生意。不過琳達多半是晚上畫畫，白天都是在畫廊消磨。如果一個懂畫的顧客上門來，琳達會像個盡職的導遊，把每一幅圖畫詳細的介紹一番。從畫家的生平到這幅畫用色的大膽，光影的捕捉，遠近距離的拿捏，如數家珍的長篇大論，比爾在旁邊聽得眼皮都要垂下來了。

  本來比爾就不是很懂得得欣賞這些畫的，不管是琳達的畫，還是其他畫家寄賣的畫，在比爾看來都是沒有一點方圓規矩。一幅黑黢黢的大森林，一個獨行的老婦人，一隻遨遊海上的鷗鳥，一個飛天的巫婆。還有什麼都沒有只是橫七豎八各色線條的交疊；比爾覺得每一幅畫都像是一個沒有說完的故事，等著人們去費心猜想，看著還真讓人疲累。

  比爾也不是完全不喜愛繪畫的人，他愛看的是規規矩矩，房屋樹木河流田畝，或是美麗的白衣少女，在陽光下撐著紅花陽傘。要不小男孩兒光著屁股坐在河邊戲水，再不簡簡單單一個梳辮子的小女孩，站在一叢薰衣草的花海前面，這些都好過那些掛在牆上的晦澀陰鬱。

                                     ………………………………

  比爾到畫廊的半年後，鎮上冬天來臨了。一個星期六的上午，天氣陰濕寒冷，灰濛沉鬱的天空顯示著雪花隨時將要飄落的信息。

  店裡連一個看畫的顧客都沒有，比爾百無聊賴的坐在高腳凳子上，望向門外的街道。暗沉的街道也是有氣無力的伸展著，半天也沒見一部車一個人。小鎮的這條藝術街，在這冬日的腳步聲裡，完全被人們遺忘了。比爾把眼光拉回來的時候，猛然間看到琳達的眼神專注的盯著自己。那眼光像一道電子波浪，曲折的穿透了比爾的渾身上下。這電子光並沒有因為主人的回眸而轉向，是帶著些申訴的話語，要比爾安心的聆聽般。

  比爾從來不知道這個比自己大十五歲的女人，有著怎樣的身家背景。他覺得琳達像她的畫一樣晦澀深沉，他從來沒有想花一分心思去研究過她這個人；就像從來也沒有要花一分鐘的時間去研究琳達的畫一樣。

  現在琳達卻要他面對著她，研究她的人，看她的畫。

                                      ……………………………

  琳達自有一種不著痕跡的魅力，她坐在椅子上不言不語，只是眼神一個顧盼，手指一個挑動，空氣裡就有了一份飄忽的流動。這女人眉眼鼻唇都不是比爾的標準，但是比爾不得不承認，琳達是十分美麗的。尤其她的那雙會說話的眼睛，朦朦朧朧，好像從來沒有聚焦的時刻，顯得空蒙虛幻。只有對著畫作，琳達的眼神才活出了生命，有風有雨的靈動了起來。

  比爾有時想，三十五歲的女人，舉手投足就自有一番風韻，琳達的風韻經過畫室的調色搭配，更有另一層的矜持動人。琳達的畫黑白調色凝重，她的人也是徹底黑白的對比。

                                     ………………………

    那天下午陰霾的天空終於掛不住的飄下雪花來。雪花一落就是大坨大坨的，實實在在的連續不斷的墜落著。

  「比爾，這樣的天氣，鬼都不會來一個，跟我去喝杯咖啡吧。」

  琳達鎖好門，開車過來。比爾哈著氣快速的鑽進車裡。

  鎮上的咖啡店竟然也提早打烊了。

  「我看就去我家吧，我煮咖啡的技術也是一流的。」

                                     ………………………

  琳達家的客廳佈置得跟她穿的衣服一樣，寬鬆飄散有氣無力的。沙發是那種寬大沒有扶手的，桌子是沒形沒狀的一塊透明大玻璃，像隨時會流淌開來的一灘水簾。窗簾是黑白相間的布條，掛在那兒像女人攤開來的長裙子。

  比爾這才看出來，這房間不是白色就是黑色。黑的沙發，白的玻璃桌，黑白相間的窗簾，窗簾旁邊是一架黑色大鋼琴。只有地毯是黑和白調和的灰色。

  比爾吐出口大氣的醒悟過來，難怪琳達的穿著不是白的就是黑的。這個女人跟她的畫作一樣，沒有一絲亮麗的色彩。

  多年以後比爾才終於感受到，黑和白實在是最能深入人心的顏色，它單純、晶瑩、透亮，從眼簾直穿透靈魂深處。

                                      …………………………

  琳達端著咖啡從廚房出來的時候，那眼神有些飄忽，像個夢遊的女人。盤在頭上的髮絲，有幾縷鬆散的落在額頭前。這女人不需要亮麗的色彩，卻是自有她說不出來迷惑人的地方。連她坐在那兒，一手端著咖啡，一手舉著香煙的樣子，都像廣告畫上的人。

  比爾起先有些局促，像是手腳沒地方伸展般的，又像是怕弄髒了這黑白分明的世界。後來一杯咖啡喝完了，就又恢復他大手大腳的本來樣子，瞇著眼盯著煙霧繚繞中的琳達。

  「琳達，妳現在的樣子像妳自己的一幅畫。」比爾打破了沉默。

  「是嗎？我知道你從來不喜歡我的畫。」琳達按熄了煙頭雙手捧起咖啡杯：「也從來不喜歡我這個人的吧。」

  比爾直直的回望著琳達，他知道自己不喜歡她的畫，但是她這個人，他還沒有弄清楚是喜歡還是不喜歡。

  比爾那天晚上沒有回自己的公寓。一個星期後比爾就搬到琳達的家裏。

從那天開始，琳達用她那隻畫筆，調配著紅黃藍綠紫豐沛的色澤，在比爾身體的每一個部位，揮灑潑觸，讓比爾年輕的生命煥發出萬丈的光芒。

在比爾身上，琳達絕少用上黑色或白色。

                                      …………………………

  二十年的歲月，比爾的日子過得順當。

  比爾的母親早早過世，早得比爾對她沒有一點記憶。父親後來娶的茱莉，喜歡比爾的哥哥要比喜歡比爾多得多。大比爾五歲的哥哥，聰明伶俐，最會看後母的臉色。哥哥從來不哭不鬧，講話得體，都是茱莉耳朵要聽的聲音。做事也像個大人般有條有理，總是茱莉眼裏的模範生。比爾卻是成天像四月的黃梅雨，滴滴答答，淚水沒有擦乾的時候。三歲的男孩竟然像個三歲女娃兒般的柔若無骨，看著什麼東西，都是蒙著水霧，散出一股幽怨。茱莉常常柃著比爾的小耳朵：「甜心，你怎麼就不能像你哥哥那樣，開心一點呢？」茱莉鬆開比爾的耳朵，嘆口氣：「別人還以為我這後母怎麼了呢！」

  上小學以後，比爾再也擠不出一顆眼淚來，他變成了學校裏的問題學生。今天拿了佩斯的鉛筆，明天用小拳頭揍了小湯姆，後天拽了瑪麗的頭髮。三天兩頭的被送到校長室，每半個月比爾的父親或是茱莉要被請到學校去面談。

  上初中的時候，比爾長得高大健壯，在學校裡忽然安安靜靜的做起好學生來了。像一艘船，經過一路的激流奔竄，終於到達風平浪靜的水面。

  讀到高中的第二年，比爾的父親心臟病發突然過世了。

  茱莉有一天告訴比爾說：「比爾，你父親過世了，喪葬費用花費不少，以後你自己想辦法籌措學費吧。」

  讀高中的同學，很多都是自己打工賺取學費，只是比爾的父親，看著這小時那麼不成材的兒子，如今在學校那麼出色優秀，跟比爾說：「兒子，你儘管安心讀書，高中的學費我替你早就儲存好了。」

  如今父親的話隨著他的離去而消失，比爾也想著靠著自己的能力讀完高中的最後一年也沒什麼不行的。

                                      …………………………

  事情的轉變是那天早晨一通來自舅媽的電話。

  「比爾啊，你知道茱莉瞞著你我把你父親的遺囑串改了嗎？」

  比爾從來不知道父親有遺囑的事情。

  他跟茱莉第一次發生激烈的爭吵。比爾要看父親的遺囑，茱莉拖拖拉拉的，一會兒說律師沒有空，一會兒說保險櫃的鑰匙找不到了；再不她實在忙得很，抽不出跟銀行律師都能湊到一起的時間。

  後來比爾直接找到律師，律師一臉驚詫的說：「你父親把房子給了茱莉，銀行存款是茱莉和哥哥對半分，你不知道嗎？我們也詫異你父親怎麼好像沒有你這個兒子似的！」

  遺囑是怎麼串改的呢？舅媽也不清楚，但是舅媽說以前比爾父親的遺囑，有幾件貴重的首飾是要留給她的。

  「現在茱莉說完全沒有這回事，這不是把遺囑改寫了嗎？」電話裏是舅媽氣呼呼一連串的哼，哼，哼。

  讓比爾覺得最不能接受的，不是遺囑串改的本身，而是茱莉和哥哥聯合對付自己的事實。他不能忍受在這個家裡再待一分鐘，他甚至覺得他們也許會對他做出更可怕的事情。

  比爾當天收拾自己簡單的衣物，走出了家門。他用身上僅有的錢，買了一張從懷俄明到奧勒崗的車票。

  在奧勒崗比爾日子過得辛苦。上學打工，挨餓受凍，迎風面雨的，比別人晚了一年多總算把高三讀完了，然後找到了琳達畫廊的工作。 

生活從此安定了下來。

  …………………………