百合花 

一直覺得百合花是純潔的白色，像席慕容的詩：「與人無爭 靜靜地開放／一朵芬芳的山百合／靜靜地開放在我的心裡／沒有人知道它的存在／它的潔白／只有我的流浪者……」 

直到多年前後院種了一棵粉紅色的百合花，才知道百合花顏色多種美不勝收。 

去年春末時節，先生說後院的百合花開得太擠，勻一些到前院去。 

散布在前院不同地點的球莖今年開花茂盛，二個、三個大朵的花兒站在粗壯的枝幹上，很是熱鬧。大片的粉紅色葉片點綴著幾條細細的深紅線條，中間挺立著細長的黃色花蕊，顯得很有貴婦人精心打扮的氣派，是自然界美麗的組合。 

有一枝三朵花兒長得特別碩大，枝幹挺不住她們的重量，被壓得彎腰駝背，先生找一塊兩寸寬木條撐住，替她們打氣「抬頭挺胸吧！大家都在看妳們一家子的美麗呢！」 

薔薇花 

多年前兒子送來一棵兩尺高的薔薇花，七八朵花苞站立枝頭。兒子拿著鐵鍬幫我們種在前院，祝我母親節快樂。薔薇每年母親節盛開，我每年母親節過得快樂！去年薔薇花生病了，這種病傳染很快，整個社區幾乎每一家的薔薇都感染到。還是照樣開花長枝長葉，葉子一簇簇縮小了擠成一堆一堆，失去原來的清爽。像小姑娘糾結雜亂的辮子。開的花又小又癟，一副愁眉不展的樣子。

深秋時節，先生拿大剪刀剪去所有枝幹，只留下離地半尺的老幹。 

今年開春竟然枝枝葉葉清爽利落恢復了原來的本色，四月中就開出滿枝紅花兒，還有些小花苞是等著五月母親節才開。 

蘭花 

床頭圓桌上擺放了三缽蘭花，幾年了，就那樣歲月靜好的存活著。一缽有一根枯枝還吊掛著一朵早就乾枯的花朵，用力拉扯也扯下不來，只能嘆服她頑強的生命力。 

三缽蘭花自生自長，想起來才會澆點水，完全是放牛班的放養著。 

二月初有一缽長了新的枝幹，竟然不記得這最粗的是原來就有的還是新長的，兩枝較細的分幹肯定是新長的，一枝結了三個小花苞，一枝結了一個更小的。 

這可真是件天大的喜事。我施水上肥日日探望一點不敢怠慢。 

唉！蘭花可真是最會磨損人耐心的植物，妳再是心急她卻如常淡定，日日看太陽升起月亮落下，看不到花苞有任何展現。 

磨著長著我失去耐心不再去看她。四月初的一天，最大的花苞張開了花瓣，內裡的粉紅花兒終於露出可愛的臉蛋。想起古詩裡的「懊恨幽蘭強主張，花開不與我商量」。商量不商量不是大事，有美麗的花兒觀賞就是高興。 

蓮花

還清楚記得前年後院的一缸蓮花，總共開了十三朵花兒。每一朵白天張開，晚上閉合，走過生命的周期才沉落水底。 

去年三月一場大冰雹把蓮葉打得稀爛碎裂，只能用慘不忍睹來形容，家裡都停電三天。 

不知道一缸碎裂的蓮葉還有修復的能力嗎？大自然的確有祂的神力。今年又厚又肥又大的蓮葉已經覆蓋缸面，期待著看到她休息一年後復甦的生機盎然。 

茉莉花 

去年三月去探望罹癌六年的朋友，她還在每兩周做一次化療。「化療期間的時間，我跟花花草草做朋友，看著她們的美麗，我就不覺得那麼難過。」 

臨別出門，她捧著前院一小缽剛種下的茉莉花：「送給妳帶回家換個大缽養，長大了遠遠聞得到她的清香。」 

很喜歡茉莉花的歌詞：「好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人誇……」除了聞她的香味，更多的是掛念著送花的朋友，期待她早日康復。

（原載於9/5/20福報副刊）