文友來電，問我「呆」與「待」兩字的正確用法，我立刻從案頭取出《正中形音義綜合大字典》，這是我識別中文字形、字音、字義的寳典。也是我二十多年前移民來美時，從台灣海運到美國的重要家當之一，自我擁有此書後，它不斷為我解惑釋疑，算算已伴我四十餘年了。

  將字典擺放在書桌上時才發現書殼已剝落，原來我用來黏貼書皮的透明膠紙帶已完全脫落。不記得從何時起我開始用膠紙帶黏貼大字典脫落的書皮？如今連這種克難辦法也失效了，心中滿懷歉意，沒能妥善照顧為我服務的大字典是我的疏忽。轉身奔向外子的電腦桌前，請他幫忙修復此書，外子看著我抱著的厚重字典沉默不語，我則對他充滿期待，因家中損壞物都由他修理，我想書也不例外吧！況且他也是愛書之人。

  數日後外子對我說；他個人無法修復此書，正在向外求援，果然；他由連鎖書店Barnes & Nobel的店員口中得知，達拉斯城西南的小鎮有家「Book Doctor」，這是個極新新鮮又重要的訊息，我與外子抱著這本大字典找到這家「Book Doctor」，它座落在小鎮鬧市街邊，是家店面與工廠合一的商店，雖無擺設精美的展示櫥櫃，卻也沒有一般工廠的零亂無序，工人們帶著袖套；穿著皮質長圍袍認真地忙著工作，一位女士見到我們進門，她雖未立即起身迎接，卻親切招呼並問道：「妳要修復的是本字典吧？」我立即答道：「是的！」原來到此修理的大部頭書籍多為《聖經》，我這東方面孔捧進店的大部頭書籍，若非《聖經》定是字典，這位女士真有經驗。

   原來她是這店的經理，仔細翻看我的書後，她信心十足地說：「我們可修復此書，但書殻內活動翻頁的貼邊我們會使用不同的顏色與材質。」得知大字典可恢復正常翻動且無損外觀，我便欣然同意她們的作法。因為是完全以手工修復的工作，不但費時價格也極高，我付完訂金後看到收據上寫的取書日期是三個月以後。大字典修復有望，我心情輕鬆，順便仔細看看這個特殊工廠，這是個採光極佳的寬敞空間，架子上放著各種我從未見過的工具，工作人員或在書桌前測劃，或在工作抬前使用工具，他們的動作都專注又熟練，門口一個直立玻璃櫃中；放著一些年事已高卻又被整修得十分體面的精裝書，除《聖經》外還有醫書、樂譜、食譜、法律文件、百科書籍等，我看後很是歡喜，決定回家上網查看這家「Book Doctor」的詳細資料。

  原來這是家已有二十餘年歷史的老店，專門提供書籍的裝訂、修復與維護服務，他們的服務對象廣及全美，這家店也是美國書籍和紙業集團保護協會的會員，也是書籍工作者協會和德克薩斯州博物館協會的成員。看到這兒我非常訝異，在美國從事書籍相關工作者竟如此團結自重，當然；高水準的專業工作者自然受到許多圖書館、書店與經銷商的推薦，我就是這種推薦的受惠者。
  在網站上也詳細説明；他們修復書籍的原則是保持每本書的原始特徵，以優秀的材料和方法延長書籍的壽命----無論是傳家的寶書、古董書或是日常書卷。讀到這我感觸良多，達拉斯這個在1963年因美國前總統甘迺迪遇刺身亡而蒙羞的城市，一直被視為文化沙漠，缺少歷史古蹟與文化素養，更毫無觀光遊覽價值，幸而事件發生的數年後，達城各界努力建設，除聘請名建築師設計市政中心、各類博物館及特色橋樑外，並充實各市鎮圖書館購書預算，博物館更高價收買世界著名藝術家的作品，藉以提昇城市文化水平，但我覺得這一切都是現代化大城市應具備的文化素質。而我發現的這家「Book Doctor」，他們則是保存紙本書籍文化的大功臣，默默作著看似微小的工作，卻在文化傳承的領域中綻放光芒，我以居住在此城為榮。

  比預訂時間晚了兩週我才收到取書通知，再見我的大字典時，它不但擁有整齊的外衣，內頁也被加裝黑色布質的牢固貼邊，翻動書頁時活動自如。我捧著修復的大字典，向店員行禮致謝，我認為他們所作的不僅是份賴以謀生的工作，更是件保存文化的善事，值得受到尊重。在今日紙本書已被忽視，雖然一個電子檔可存入大量的各類百科知識，但當我翻閱字典或其他典籍時所感受到的愉悅，是科技產品無法給予的，因此我特別感謝這些修復書本的醫生們。

  據說這些工作者都需具備基本的美工素養，但我更相信他們除擁有特殊才能外，還有一顆愛書的心，這是多麼美好的一群工作者，他們所保存的雖只是書本的外殼，但若無外殼的保護，書本中的知識是無法留存於後世的。

本文轉載自2019-2-15中華日報副刊

修復後的大字典