說實在的，我面對蟑螂的經驗並不多。即使在台灣，因為一直都住在獨棟的房子，旁有緊鄰，只要自家保持乾淨，尤其我母親是很愛整潔的人，家裡並沒有蟑螂出沒。

出國後，和7位室友共租一棟房子，雖有過蟑螂出現，但在房東廚房裡貼過一張「請隨手清洗碗碟，以免蟑螂出入。」以及其中兩位室友因為清潔習慣兩極化，在廚房洗碗槽上互貼紙條以髒字對罵多次後，（是的，髒字，美國女孩要兇起來，嘴巴不一定比男生乾淨的。）我們共用的廚房很少有甚麼蟑螂張狂。

在美國，住公寓房子和台灣一樣，防不勝防，即使家中乾乾淨淨地讓蟑螂毫無容身之地，但同棟大樓的人家若有蟑螂不處理，仍可靠著排水管滲透到你家定居的。

好友阿芬是一個幾乎有潔癖的人，家中一塵不染，以前的公寓仍有蟑螂出沒，都是鄰居家來作客的。現在她買了新家，鄰居大概生活習慣都跟她一樣，終於不再有蟑螂氣她、嚇她。

我在定居美國後，因為住獨棟小屋，只要家中保持乾淨，不要說是蟑螂，連幫忙吃小蟲的蜘蛛都少見。

我這個不太跟蟑螂有「第一類接觸」的人，竟然在自己家中看見了蟑螂，看倌可以想見我當時的驚惶與失措！

那是十幾年前的事情了，現在想起來都還是覺得很是可怕與心驚！

記得那一天，我在家中通往下室的白牆上，看到了一個小污點，因為蠻小的，我想可能是一般的小昆蟲，隨手抹去便算了。

可是，不多久，再次看到時，我就仔細認證一下了，到底那是甚麼咚咚呢？

不看則已，一看差點心臟病、摔下樓去！

雖然很小，我還是認得出來，那是蟑螂！

我趕快循牆下樓，陸陸續續又看到了幾隻。

我邊找邊殺，發現蟑螂來自正對著樓梯口的那個房間；裡面是洗衣間與儲藏室。

我一打開門，馬上發現了源頭。

原來是我前一天去中國城超市買回來的一箱花生牛奶罐頭。

那紙箱雖然打開了（在店裡就開了），但我買回來後直接擱在門口處，沒把罐頭拿出來。

我看到蟑螂正從箱子裡—爬—了—出—來！

我當場沒有暈倒真是幸運啊！

我飛快地找出大膠帶（Duck Tape），把紙箱四周，不管有縫沒縫，都完全封死，然後丟到屋外去。

然後，我也開始大開殺戒，來一隻，打一隻，來兩隻死一雙。

美國的蟑螂，聽說是德國蟑螂（台灣人住美國打德國蟑螂，真是可笑啊！）長得比台灣小了很多，沒有「飛天」的武功，跑得也慢。所以，只要被我看到，沒有不葬生在我手下的。

有的蟑螂真是小啊，有若鉛筆的筆尖，我猜應該出生沒多久。

整整兩天一夜，我家因為有蟑螂搞得風聲鶴唳地。

我無法睡，熬夜把地下室每一吋的地方都一再檢視，只要看到任何黑點，絕不放過。

有一次，我打開樓梯口左邊小儲藏室的木門，竟看到門縫裡藏有一排小蟑螂爬行，嚇死我了，連忙把地下室每一扇門也幾乎全拆了，察看每一處門縫是否也藏有蟑螂。

那時候，我真是害怕啊，告訴自己一定要在最短的時間內把全部的蟑螂一一殺死，否則蟑螂繁殖力強，週期又短，只要沒放過一隻，讓其有機會繁殖，惡夢將永無停止之日。

我記得那個晚上，我一再到地下室巡視，睜大眼睛盯著每一吋牆壁檢視再檢視，檢視到要眼睛都要「脫窗」了！

老公神經比我大條一點，跟我找與殺蟑螂後，該睡的時候就安然入睡了，還一夜好眠，我卻一再起床下樓察看。

感謝神，或許發現得早，我也盡量不放過任何微小之處，經過兩天的鍥而不捨追殺（以後幾個月我也都風吹草動地一再巡視），蟑螂竟真的完全不見了，形消跡匿！

我把那個被我用膠帶封死的紙箱拿回中國城那家超市，跟他們說他們店裡的罐頭紙箱裡藏有蟑螂。

對方竟說我怎麼知道那是他們店裡的蟑螂？

我說那是他們店裡賣出去的貨品，難道我會把我們家的蟑螂都趕進紙箱去，再全部封死帶回來栽贓給他們嗎？

對方的態度很壞，說退我錢就是了，一副我沒看過蟑螂，沒經過世面、大驚小怪的樣子。

我跟他們說退錢事小，我希望的是他們以後多加注意店裡的衛生問題，因為有一紙箱如此，代表有可能更多。

反正，對方把紙箱往旁邊一丟，臉很臭地把錢退給我，便不再理我了。

可以想見，我以後當然不敢再去光顧那家超市了，然而就是去其他超市，我再也不敢買那種整箱裝的貨物了，除非事先一一清查，誰知裡面會附加甚麼「禮物」？

因為家中有「外來的」蟑螂過，讓我想起以前的一次經歷。

那時，我還在中西部唸書，從宿舍搬出來，暑假想回台灣，而新租的房子必須等開學才能搬進去。

所以，我問哥哥的一位教授朋友，說我宿舍搬出來的行李是否可以暫時借放他家。

他要我去問他太太，說他太太說可以便可以。

我去問他太太，他太太馬上一口回絕。

她說她家以前曾借給學生放過行李，結果學生從宿舍帶來了蟑螂，讓她有過可怕的夢魘，不再讓別人借放了。

雖然我在宿舍裡並沒有看過蟑螂，並不代表真的就沒有。既然人家有顧忌，我也不好意思為難對方，何況他們的房子很大，真有出現蟑螂的話，清理起來多麻煩啊！

以後幾年，每次暑假回台，若把自己的房間短期租出去時，我都會附帶一個條件，我房內的東西不會搬走，仍會裝箱放在房內，對方若不覺得礙眼或不方便才租，否則我就任房間空著了。

我也記得，婚後多年，看到我嫂嫂（老公那一邊的），在她家的小孩從學校放假回來住時，都要小孩先在車庫裡把行李清理一下後再搬進屋裡。她的說法和當初那位太太說的一模一樣，怕小孩把宿舍裡的蟑螂帶回家來。

所以，看倌們，以後若想借地方放行李，遭朋友拒絕時，請不要生氣，必須能為對方著想。

其實，有關中國城裡的蟑螂，我不只見識過一次。

記得我剛來波城後，有一次去看紅襪隊打棒賽。

那時，球場的限制還沒有現在這麼嚴，觀眾可以帶東西進去吃，所以，我們先到中國城買麵包，請店家放在紙盒，再裝在塑膠袋裡。

我和老公搭車到芬威球場，看球賽時，打開塑膠袋，打開紙盒，竟然看到從紙盒中跑出一隻蟑螂來！

我們的點心當然馬上報銷了，也覺得很噁心，心想那家麵包店要有多少蟑螂，才能把蟑螂也一起裝進盒裡去啊！

有句話：「打不死的蟑螂」，用以稱讚不喜歡之人的韌性。

比如有一陣洋基隊與紅襪隊各有一段時間即使一路輸，還是能反敗為勝，不到最後一分鐘，不敢說出勝負，於是，互稱是「打不死的蟑螂」！一句話，道出兩隊之間的仇恨，當然也是對彼此球隊韌性一種咬牙切齒的讚美。

我希望他們兩隊一直都是打不死的蟑螂（我不能仇視洋基隊，我在紐約的親朋太多了，雖無法加入他們，卻也不能敵視他們的球隊，否則去紐約會被趕回來的。哈哈）

只是，球隊可以是蟑螂，而且是打不死的蟑螂，我卻真誠地希望我家不會再有蟑螂的事件發生，希望自家能與蟑螂之間壁壘分明，河水不犯井水，老死不相往來，畢竟家是我們最後的堡壘，被侵犯時一定要全力反擊的。

死或不死，都要讓蟑螂必死，趕盡殺絕的。