從小我就很蛇的，生物課本有蛇的書頁，都會事先摺起來，不敢翻看。

只是，害怕，並不代表便遇不上。

小學五年級時，我從垂楊國小轉到林森國小，顧名思義，學校位於山上，每天，我都必須走山路上學。那時，我最怕的便是路上那些S形、蛇爬過、留下來的蹤跡，還有蛇隻在蛻皮後留在地面上的蛇皮。

我家也住在林森路，最多的正是大大的鋸木場，孩提時，我常去鋸木場裡玩那些木屑。有一次，正在玩木屑時，手摸到一個冰涼軟軟的東西，隨即縮了回來，然後，我看到一條細細長長的翠綠色小蛇竄出、跑開，差點嚇破了膽！

那條翠綠色的小蛇，至今影像仍栩栩如生，難道那就是所謂的「青竹絲」？若是，我真是命大啊！

來美後，郊區的房子，家家戶戶都有庭院，庭院多少都會有園蛇（Garden snake），是種沒毒的蛇。

搬來這個社區後，看過好幾次。跟小時候一樣，大都是在路上散步時看到，小小的蛇皮擋在路面。當然也有幾次親眼看到了本尊，一般都是半公分的直徑，十公分長左右。

都說人怕蛇，其實，應該是蛇更怕人吧，尤其那種沒毒的園蛇，看到人不躲開，難道還能逞強甚麼？

所以，我們都是一照會，彼此當下抱頭死竄，分道揚鑣。

我看過最大、最長的一條園蛇，是對面鄰居家的。

有一天，對鄰的Jane突然來敲門，說她家前院有一條蛇，問我要怎麼辦？

蛇？在前院，還等著人過去看？

我其實怕得要死，但總要替Jane壯膽吧，人家都找上門來了啊。

不看則已，一看真要嚇得半死！

那蛇真大，有三公分的直徑吧，也至少兩呎長，正盤曲著身子，在Jane家前院草皮上悠閒地曬太陽！

是的，悠閒地太陽。

即使鄰居又陸陸續續地出來了兩個人，那條棕色的大園蛇仍然像是好不容易佔到了地盤一樣，悠閒地地曬太陽，即使好幾隻眼睛遠遠地瞪著牠看，牠始終沒有要移動的意思。

當然，沒有人敢出面對付那條蛇，連右鄰的壯漢Carey也不敢。最後，Carey建議打電話給消防隊員來抓。

我因為要出門，便出去了。等我回來後，蛇已經不見了。我想不是蛇自己跑掉了，就是消防隊來抓走了。

因為那是有關「蛇」的問題，是我最忌諱的問題，所以，我沒再去多問了。

心想，若蛇自己跑掉，我根本不想知道牠跑到哪裡去了，眼不見為淨就好。

如果被消防隊抓走了，也就沒甚麼好問的了，就讓這事件成為過眼雲煙，過去了，就好了。

好個鴕鳥心態啊！不是嗎？

但我真的沒有再去問。

其實，蛇的問題乃經常存在的問題的，即使我不想去接觸。

每年掃落葉時，我最怕掃到蛇。我們家後院有很多松樹，松果還沒變硬、變成咖啡色前，是細長的，綠色的，剎那間看到或摸到時，會讓我誤以為是蛇，自己嚇自己嚇過很多次，雖是虛驚，是會暫時停止呼吸的。

掃到蛇之事，並不是不可能的，因為我必須挖那些堆積在庭院各角落或屋外儲藏小屋底下的落葉，那些地方都可能是蛇的藏身之處。

有一次，是春天，Spring cleaning掃前院時，屋前、車道前方的路燈下，那裡種了好些花草。正在把殘存的落葉清掃出來時，我看到一條棕色的園蛇跑了出來，一公分直經，半呎長吧，嚇得我當場跑掉。

怎麼，連我們家也有了蛇呢？

那時，嚇歸嚇，反正蛇也已經跑掉了就好，我沒再去多想。

隔年，也是春天，在我去年發現蛇之處、屋子對角線的另一端，也就是在後院的另一角，那兒並沒有種花草的，竟然也看到了比上回還要再大一點的一條園蛇，我馬上嚇得跳了開去。

然而，和上次不同的地方是，這次，這條蛇竟然像一條大蜥蜴一般，一直停在那裡不動！

那時，正巧電視上播過幾次大蛇跑進民舍的事件，說蛇有時會鑽進屋裡來築巢。

想到上回是在前院屋角看見蛇的，如今又在後院的屋角。離家裡實在太近了，只有一牆之隔啊，如果蛇已在屋邊築了巢，哪天血來潮，決定改住進屋裡來要怎麼辦？

我必須做出決定，要繼續留蛇在外，還是趁早斬草除根！

我實在很怕蛇，但那當下，我更怕：蛇是不是會住進屋來？

眼見蛇安心地躺那裡不動乘涼，即使我在旁邊走動著，牠依然悠哉悠哉地，霸佔住地盤，沒有要離開的意思。

我狠下心來，跑到屋外的儲藏室小屋，拿出一隻大大的鐵鏟，決定跟那條蛇拼了。

回到原地，那條蛇當然還在那裡，我拿起鐵鏟，對準著蛇頭，然後口裡喊媽，閉著眼睛，哭出聲來，手上的鐵鏟便往蛇砍了下去，一下兩下三下，然後丟了鏟子便跑。

等我終於有勇氣回來察看，發現那條蛇已經嗚呼哀哉了！

我本想走開去，等老公回來處理。

然後一想：如果牠的同伴看到了屍身，回來報仇怎麼辦？

於是，我入屋去，拿著報紙包住好幾層的塑膠袋，帶著好幾層的手套，算好距離，不敢看，頭撇開去，把蛇放進去，然後又用好幾層塑的膠袋裝好，開車拿去垃圾處丟掉。

等一切全處理好，我進屋洗了好幾次的手，脫下全部的衣服，洗過澡後，趕快打電話給老公，哭著說：我剛剛打死了一條蛇！

原以為老公會疼惜我，出聲好「惜惜」我。

沒想到，電話那頭，老公竟然哈哈大笑起來，說：「好厲害喔！我家的老婆好猛喔！竟然敢打蛇，我都不敢ㄋㄟ，我家的老婆很厲害！是打蛇女英雌！」

我哭訴著說，我那時是邊叫媽、邊哭著打蛇的ㄟ，老公卻還是一味地只是笑著說我好厲害，是打蛇的女英雄，他甘拜下風！

你老先生有沒搞錯啊，我這兒驚魂未定，才打電話來跟你撒嬌，是來讓你來收驚的，並不是來讓你說我是「女英雌」，來當英雄來崇拜的！

晚上，老公下班回家來，依然沒有憐香惜玉，一進門就笑著說他那位「打蛇女英雌」在哪裡呢？說，還是老婆厲害，要是他看見了，他不可能去打那條蛇的。打蛇？他想都不敢想！

都說為母則強，當母親的人，為了孩子，即使如何怕蟲蛇，都能在兒女面前面色不改地殺蟲打蛇的。我想我的心態應該也類似如此吧，在非常時刻，為了不想讓蛇隻成為家裡以後的後患，想到牠既然可以從前院玩到後院去，想到牠這樣一年年變大，搞不好，哪一天真的玩進家裡來，那我就完蛋了，不如先下手為強！

打過蛇好幾天後，我才敢回到兇殺案現場，發現當初的凶器，那隻又長又大的鐵鏟，竟然還被我留在命案現場。

原來我還是真的有給嚇到，嚇到連凶器留在現場都不知道。

打過蛇的我，是否有比較不怕蛇了呢？

完全沒有。

前幾年回台灣，Anna帶我到陽明山，到「食養文化山房」餐廳吃料理。吃完，我們到那裡有名的美麗花園散步。

走上花園的小涼亭的階梯，走在Anna後面的我，看到階梯旁的花叢裡突然跑出來一條大蛇，至少一呎長。

我大喊一聲有蛇，Anna往上衝，我往下跑，逃兵分兩路，戰場中間的那條蛇，當然也剎時跑得無影無蹤。

發現餐廳花園有蛇後，我們完全失去散步的興致，花園不遊了，直接打道回府。

隨後又和辜包、Amy一家去了中橫太魯閣，本來要去走一個落差兩百公尺的步道，在路口處，看到一個招牌，上面寫說一路可能有蛇出入，我馬上轉頭就走，不走了。

所以，即使是打蛇女英雄，對那些蛇類，不管有毒無毒，我依然敬而遠之，彼此還是保持一點距離好點吧。