都說小孩是父母的翻版，看看大姊就知道了，根本是集父母精華。

大姊那雙圓又亮的大眼是媽媽的，小巧挺直的鼻樑是爸爸的，櫻桃小嘴雖屬爸爸，豐潤的嘴唇宛如Angelina  Jolie，絕對是媽媽的。

大姊那時代都是上仰平躺、扁頭型的，但我媽說大姊總要人背著才睡，所以頭型乃前突後圓。我常在想，大姊幾乎過目不忘，特別聰明，不補習就考上台大法律，是不是和她的頭型有關，因為大腦有充分的空間可長。XD

大姊從小就是母親的左右手，因為母親沒有機會受教育，父親長年在外縣市工作又有外遇，母親對外的大小事，都交由大姊一手包辦。

大姊常常抱怨說，她實在被環境逼得太快於早熟了。才上國中，就要幫母親到銀行辦事，帶著母親搭火車上台北買房與買地。才十幾歲的小孩，心裡其實怕得要死，卻要出面幫母親跟商人簽約，受託的都是金錢上的事，關係重大，很怕自己不小心被騙，卻要鼓起勇氣充裝大人。

尤其，那時父親正好外遇，還把「阿嬌」帶回來住。父親長年不在家，阿嬌趁父親不在時，總是欺負母親。我媽柔弱，不懂抵抗，大姊多次跳出來保護我媽，和阿嬌對打。

大姊其實人很嬌小，長大後都不到150公分，不是阿嬌的對手，被阿嬌踩在地上打，甚至被打到頭髮一整搓被拔下來，禿頭過一陣，也留下常會頭痛的後遺症。

母親婚姻生活中最艱困的時期，是大姊陪她走過的。等我懂事時，爸爸早已買屋金屋藏嬌在外，所以沒有經歷大姊和阿嬌「肉搏戰」的夢魘與苦澀。想起一個才十多歲出頭小女孩就必須擔當那麼大的困境，真是令人不捨。

也許從小就經歷曲折，大姊一直是家裡對外的代表，只要是對外之事，都是她的勢力範圍。也就是說，大姊不必做家事的，那是二姊的責任。在我家，對外對內，壁壘分明，大姊負責對外跑腿，二姊在家幫手足洗澡，督促手足寫功課，讓手足帶牙刷去學校刷牙。

也因此，大姊雖然對外辦事牢靠，結婚前，對家務事一竅不通。

因為父親之故，大姊對婚姻信心盡失，有點遲疑。終於結婚後，姊夫家手足很多，不需與公婆同住，加上媽送給大姊一棟房子當嫁妝，大姊不只有自己的小窩，也只需繼續施展其拿手的外交功夫，買些夫家生活需要或不需要的物品回婆家伺候與娛樂公婆；這些打點上的細節，正是她從小被訓練出來的強項。

只是，大姊住在那棟新房也沒多久，因為生了小孩，她搬回娘家，由我母親幫她帶小孩。

我很懷念那棟房子，尤其大姊有一套高級的音響，大姊又收集各類的唱片，其中有一組是樂團演奏的電影主題曲，是我的最愛。她「空屋」時期，我常跑去說要閉關唸書，其實都是關起房門來聽唱片，把音響開到震屋， 007電影那首「鑽石是永遠的」，至今幾十年都過去了，仍在我腦海裡，餘音繞樑。

因為大姊搬回娘家住，兩個兒子都是「阿嬤」養大的，和阿嬤感情非常特殊。我媽晚年因腎衰竭，靠洗腎為生，大姊的老大柏菁，常跟阿嬤流淚打氣，要求阿嬤撐下去，說等他當醫生時來醫治她。可惜，當他們兄弟真有人當醫生後，阿嬤已經去世了。

那個當醫生的老二裕文從小也和我很親，每次我回台看望母親，他總會悄悄下樓來到我房間，說要和我睡。老大當然更不用說了，幾乎就像是我弟弟，從小就很會和大家親近，對他阿嬤與媽媽又摟又抱又親，跟我也有話講，是一個長大後仍會找我講知心話的大男生。

大姊的兩個小孩都是男的，卻很能和家人親近，是因為大姊的身教吧。

大姊一直和父母同住，尤其母親生病後，父親照料母親無為不至，她和父親前嫌盡棄，因大哥長年定居美國，她擔負起奉養兩老的職責，甚至不大敢出遠門旅遊，憂慮在家的父母。

大姊因為父親的外遇，從小就陪母親經歷比其他手足更多的辛酸，加上有頭痛的後遺症，長大後，脾氣比較大，有事也不會憋在心裡，一觸便火山爆發。母親總叮嚀我們多體諒大姊，說長姊若母。其實不用母親提醒，我們也都能瞭解的。母親過世後，大姊依然非常孝敬父親。

大姊那種有事不會憋在心理的個性，其實也有很多好處，因為她根本不會怕事，敢和鄰居因為他們垃圾亂丟的問題抗爭，或為鄰居午夜派對的音樂噪音據理以爭。

大姊雖是學法律的，但大學畢業後，便選擇回鄉當國中老師，就近孝養父母。就像我以前我寫過的，我家的小孩都是啃閒書長大的，大姊教起國文來，走的算是她自己有興趣的路。

大姊這位老師是很與眾不同的，非常有正義感，並總是為學生的福利著想，花時間鋼刻很多的講義給學生（是的，那時講義是要用刻的，再印刷。）我怎會知道，因為大姊教書時，我也要上國中了，常幫大姊刻寫講義，她的學生用，我也可自用。大姊也常掏腰包買各科的課外試卷給學生練習，是一位很好的老師。

她更是學生的發聲筒，為了學生的福利，敢出面跟學校抗爭，向校方大聲呼求，她的名言：公務人員不是「當官的」，而是公僕，是百姓付稅雇來為學生服務的，你們不要本末倒置了。

也因此，大家避之唯恐不及的公民課，大姊竟主動去爭取來教，說要教導學生從小就知道甚麼是公民的權益。別人的公民課拿來自習，她卻鼓勵學生思考與發言，不要盲目跟進，要懂得甚麼是政治，甚麼是民主，甚麼是權益。

這是吃力不討好的事，大姊卻樂此不疲。

和大姊比較起來，我實在是很愧疚，常常在想，我若處處在她的情況，一定做不出她的格局。

我年紀上，整整小了大姊一輪，同屬一種生肖，一般來說，應該是很相似的，比如，我的伴娘阿芬，也小她大姊阿心一輪，兩人根本就是雙胞胎。而我跟大姊雖屬一個生肖，卻沒有比我們兩人更兩極的了。

單看外型，我們就看不出來是姊妹！

大姊大了我十二歲，我個子卻高了她不只12公分。我的眼睛算大，卻是爸爸的，沒有大姊的圓亮，雙眼皮也兩邊不一。鼻樑跟大姊一樣小巧，卻不如她的高挺，是媽媽的。我的嘴雖然也很小，但完全不豐滿，上唇還薄到要看不見了，完全是爸爸的。也就是，我們各取父母不同之處。

大姊從小就聰明，像我前面說過的，不用補習，就可以考上台大。她也膽子特大，敢向當權者抗議，絕不會向惡勢力屈服，個子不到150公分，小不點的她卻完全是一個天不怕、地不怕的男人婆。

我白有一身的長手長腳，卻資質平庸而且膽怯無比。從國中起就開始補習，還一補多科。認份地每天自動讀書並讀到要我母親拜託我趕快去睡，而答應去睡後，卻又必須偷偷爬起來唸書。和大姊那種每天都在外面玩，高三再認真就可讀台大的人，我是一個不敢不做功課，不好好準備絕不敢去考試，卻也只能考上私立大學的人。

我更是膽小，在大人面前不敢吭半聲，叫我東，我絕不敢向西。是手足在天黑後叫我上樓拿東西，我雖害怕，只會一路哭上去，卻不敢違抗命令不去。是一個不敢聽鬼故事，讓大哥扳開我摀住耳朵的手，在我耳出怪聲會嚇到大哭的人。

我從小怕黑，怕到上廁所要我四姊陪。每次讀書讀到半夜，不管早已發生過多少次了，只要我媽媽從我身後出現叫我去睡，我都會一再被嚇到，讓我媽笑說是否沒有生膽給我。

也就是說，我是一個甚麼都怕，是人、是鬼，有形、無形都怕的人。連自己的權益也不敢爭，小媳婦到讓我家四姊在和我爭吵時，要我一定要回嘴辯解，不要悶聲不說，讓她覺得好像都是她在欺負我一樣！

即使跟大姊是這樣兩極的人，我們還是有些交集處的，就是我從大姊那裡學會喝咖啡。

大姊去台北上大學後，學會喝咖啡。對那種酸苦的咖啡，只有我這個很沒有個性，只知服從的小妹，才會大姊說甚麼我就做甚麼。所以我很小就會喝咖啡，而且喝不加糖的，至今未曾改變。

還有，我很早就開始喝酒。

大姊是一個講究情調的人，除了咖啡，也認為淺酌乃人生一大樂事。喝酒的人都知道，喝酒必須有伴，否則就喝悶酒了；喝悶酒是不健康的。

我不介意陪大姊喝酒，但酒精的嗆味，我一開始時不太能接受，有些猶疑。大姊看出我的為難，為了有個酒伴，不惜賄賂我，只要我陪她喝一小杯，就給我兩塊錢。看在錢的份上，我過起「陪酒」生涯，但只點到為止，陪喝助興罷，不一定全喝下去。

我暗地裡偷陪大姊喝酒的習慣，竟喝到不自量力。國二時，到同學怡璁家，和同時來訪的寶珠共3人，人多，酒膽也大了起來，一起偷喝了一瓶酒。回家後，半夜起酒疹，癢到被送去醫院，才露出馬腳，也才知我是一個不能多喝酒的人。

我雖沒有酒量，卻因酒膽從小就被大姊訓練出來，至今還是很喜歡喝「氣氛」之酒。即使只要喝超過一杯，仍會出酒疹，手背與腳背都會起疹發癢，和老公上餐廳時，我仍照喝不誤。

因為和大姊相差十二歲，一個老大，一個老么，加上我們資質與個性上迥異，我們兩人的人生境遇也大為不同。和我溫室的花朵相比，大姊絕對是一株在風雨中屹立不搖的韌草。

大姊從小歷盡風霜長大，年紀小小時，就必須保護家中老少，而她總很認份，努力地站在自己的岡位上，盡己之責，因為因為她是長女，若母。

幸好，大姊資質聰穎，能輔助父母，栽培手足，並照顧她自己衍生的小家庭。

也因為她個性耿直又不怕事，得以對旁人有些貢獻，讓學生受益，是一個很受學生歡迎與敬重的好老師；我有一位老友曾是大姊的學生，至今都懷念大姊對學生的付出。

可惜，大姊這一株風雨中的韌草，幾年前天不假年，患病醫療時，因併發症不幸早逝，讓我們很是痛心與疼惜。

然而，我相信大姊的一生應該算是豐盈、無憾的，至少，在我這位么妹的心目中，她是一位很是令人感恩與敬重的大姊。

大姊一生無私的作為與成就，和我這平凡之人相比，她的人生並沒有白活，度過的是一個很有意義的人生。