是的，聖米歇爾山堡。可容的命運之城。

那是一個尋常遊客不知道的偏遠之地，是一個當地居民都不一定會拜訪過的地方；何況可容跟我們一樣，生長在遙遠的東方，無論她對法文多麼有天賦，對法國社會文化多麼嚮往多麼喜愛，終究，也只是一個異鄉客。

一個寂寞的、無法得到認同的流浪者。

可容的父親因為生意的關係經常需要台灣、法國兩地跑，也因為多次帶著可容同行，讓她從小就有機會熟悉另一個遙遠國度的風土民情，可容的成長、就學也就變得斷斷續續，經常這個半年在台灣，下個半年又轉學到巴黎去了。後來，父親還有了個還年長他七歲的法國情人，一個總是抽著煙，噴香水，燙著大捲髮，穿著米色和褐色棉質高級服裝，用著深藍色眼睛著可容的女人。

站在父親身邊的她，並不老，反而有一種沉穩的氣質的，超越了年紀的，非常女人的美。和母親的脆弱柔美不同，原先是父親生意夥伴的伊莎貝拉，聽過從年輕的時候開始就情人無數，沒有結過婚，沒有孩子，她渾身上下充滿的是強韌的、自信的，但也不尖銳的美。為何選擇不同國籍、相貌平庸、收入普通、甚至身材都矮上依沙貝拉一截的父親，並且從一開始親戚朋友都不看好，兩人卻持續交往了多年，可容也回答不出來。

對於可容，伊莎貝拉並不特別苛刻，也不故意親暱，而只是在那裡，維持著彷彿沒有改變過的距離，置身事外的和可容的父親相戀。

偶爾可容出現了，她也好生自然的讓可容參與一些活動，照顧她，像是安排可容唸書，帶生病的可容去看醫生，給可容零用錢，購買生活用品。和父親三個人一起同桌吃飯，三人法文英文夾雜的談話著，遞菜、斟酒；而可容本來就內向、少話，在那種場景下也多是低著頭靜默著聽著，偶爾應答、微笑或是沉思，倒也是一種和諧。

對於發生的一切，可容並不討厭也不喜歡，就只是無所謂的隨著大人過著她的生活，整個人淡淡透透的，像是她纖瘦的身軀或是白皙的肌膚，彷彿一個幽靈，一朵媚魂，即便越來越多人欣賞稱讚她的美麗，她依然沒有重量般的存活著。

可容曾經對我說過，伊莎貝拉微笑，說話，但是，她的眼裡並沒有真的把可容看到了心坎裏去。「我比較像是我父親的一個朋友，不像是他的孩子。」

我雖然心疼著可容深深的寂寞，但是我偶爾也會想，或者，也很可能是可容從來都沒有真的把心打開過。不曾對著母親、父親給過的信任或者愛，當然更沒辦法給一個說著不同語言、有個不同歷史的外人。

而可容的成長過程，就這樣飄蕩在兩個國度、兩個城市之間。她聰明，她把跟朋友深交和互動的時間或是興趣，都花在大量學習接收兩套語言、兩套文化知識，但是她是冷眼旁觀的，她對任何城市、任何人、任何事都沒有熱度，她有足夠的資源可以穿梭在兩個城市之間，但是她沒有非到不可的地方，沒有待得下來的地方，沒有人會巴巴的盼望著她，沒有一種生活是沒有她就過不下去的。

到了台北，她無時不想念巴黎；到了巴黎，她覺得台北才是家。最後，她成了一個格格不入的人，她擁有的不過是護照上的國籍和數不清的出入境紀錄，還有一個總在盼望遠方有救贖的自己。

而一個總是認為遙遠的異鄉才是故鄉的旅人，是不是就註定了永遠的嚮往，以及來回流浪，循環在這地望那地的想像之中，以至於抵達不了終點的宿命。

當我終於打開她的心門時，我看見她破碎寂寞的靈魂，於是以愛為名、我充滿了正義感的想要成為解救她的騎士。沒想到，差一點都要被她那深沉至極的憂鬱和不安給滅了頂的我，最終還是忍不住選擇狠心的打落她攀附在我身上、那緊伏著令我幾乎窒息了的、尋求安慰救援的手，逃之夭夭。

那時候的我也深深的、深深的挫敗。我救不了可容，又沒有勇氣陪她墮落。充滿了罪惡感和想要為自己辯護的念頭，矛盾的我其實很想大聲的哭喊，原來，原來，原來我甚麼都不是。

甚麼都無法改變，甚麼都不是。

(待續)