字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/03/13 14:30:30瀏覽508｜回應0｜推薦2 | |
| 從前你爸爸還沒有碰見你媽媽的時候，他是一個人。一個人是很冷清的，對不對？後來你爸爸娶了你媽媽，就是兩個人了。兩個人就不孤單了。再後來有了你哥哥，就是三個人了。三個人有力氣，可以一起拉犁耕田。等到有了你，就是四個人。四個人吃飯正好，一個人坐一個角。所以你記住了，一是孤單，二是夥伴，三是力量，四是和諧。
你家有四口人，如果你爸爸出門去了，還剩幾口人？ 三口。 如果你媽媽也出門去了呢？ 沒人了，媽不煮飯，就都餓死了。 約翰忍不住哈哈大笑起來。那天約翰聲如洪鐘，目光悠遠深邃，思路如行雲流水般暢行無阻，帶了些口音的官話在屋梁間嚶嗡回響。在這個只有一個學生的課堂裏，他講授了他一生中最為出色的一堂課。在他以後漫長的教書匠生涯中，他還會遇上無數的學生，講授無數趟堂的課。然而沒有任何一次演講經歷，能帶他如此刻骨銘心的記憶。 漸漸地，教室的窗口聚集了一些好奇的過客。從那些在玻璃窗上擠得扁平的面孔上，約翰看到了鴻屋學堂的將來。 第二天，看門人的侄子帶來了兩個鄰居男孩。 第三天，其中的一個孩子帶來了他的一個弟弟。 一個月後，鴻屋學堂的男生部有了五十四個六歲到十四歲的學生。 然而，鴻屋學堂的第一個女生，卻是在建校四個半月以後才出現。 4 那天約翰有事在學堂裏耽誤了一些時間，回到家裏天已經大黑了。約翰的住處，是從當地農民那裏租來的一個兩層小木屋，底層聚會講道時用，上層才是吃飯睡覺的地方。約翰掏出鑰匙來開門，看見臺階上橫臥了一隻野狗，就隨意踢了一腳。狗被踢疼了，動了動身子，發出嚶嚶的哭聲 – 方知道是個人。 進了屋，點亮油燈，才看清是個瘦如柴枝的小女孩。身上的一件舊夾襖，已經被油垢黏成硬實的一砣，只有胳膊拐彎處的衣紋裏，露出一兩絲棗紅色的布底。髮辮早散開了，半截頭繩卻仍然掛在肩頭。頭上頸上臉上都是厚厚的灰土，那灰土被眼淚沖過，就有了幾塊零亂斑駁的白痕。約翰生上爐子，舀出一碗冷粥，放在鍋裏熱了。又從碗櫃裏找出昨晚吃剩的半碗白菜湯，也熱了。剛想找個乾淨的碗盛湯，一回頭，發現女孩已經將那一大碗公粥一口不剩地喝完了 – 也沒用筷子。便歎了一口氣，又盛了一碗，連菜湯也一併給了。這回，女孩就吃得慢一些了 - 卻依舊一口不剩地吃完了。 你叫什麼名字？ 邢銀好。 多大了？ 過了正月就八歲了。 哪裡人？ 新鄉。 新鄉在哪裡？ 新鄉就在新鄉。 你家大人呢？ 不知道。走丟了。 怎麼走到這裏來的？ 都說我肚皮大，你這裏才有飽飯吃。 那個叫邢銀好的八歲女孩對於自己家世的回憶是簡短零亂，充滿了大段大段的空白的。這些空白在後來的日子裏被約翰用想像和推理漸漸地填補起來。經過修飾填補的版本和真實的版本之間到底存在著多大的距離，這是約翰和銀好都永遠無法得知的。 經過約翰修整的版本是這樣的：這個叫邢銀好的八歲女孩，原來住在在江南一帶一個叫新鄉的地方（也許在淮南，也許在浙北）。這個女孩在和家人逃荒（或者探親訪友）的過程中走散了，流落到溫州城郊。銀好被幾家人收留過，卻因為飯量太大，被趕了出來。後來有好心人帶她去了耶穌教士家，說那裏能吃得飽飯。 約翰倒了一盆水，給銀好洗臉洗手。洗出一盆烏墨。洗過了，立時就有了幾分白淨氣。約翰又換了一盆水，給銀好洗腳。銀好田鼠似地驚叫了一聲，卻將腳藏在了凳子底下。約翰過去幫銀好脫鞋，突然就愣在了那裏。 後來他就蹲下身來，撕扯那些裹腳布。布極長也極髒，汙血油垢使它層層相黏。他每扯下一層，空氣中就飛起一陣散發著惡臭的灰塵。他偏過臉去，幾欲窒息。布條在他指間一圈一圈地堆落到在地板上，猶如一條層層盤繞的開始腐敗的死蛇。在他徹底撕完的時候，他看到他的掌心有兩隻很難與腳產生聯想的怪異東西 - 指甲幾乎完全反扣到了腳心，腳跟內縮，腳面高高地弓起，佈滿了淤血和裂口，彷佛是兩隻過早收割下來水份開始揮發又碰擦得到處是傷的紅薯。他站在那堆爛布面前，臉色鐵青，眉心深蹙，兩腮緊縮。滿懷青春熱情的美國人約翰． 威爾遜，就是在那個夜晚發現了自己額上的第一絲皺紋。 在徹底解除束縛的那一刻，血液如決堤的洪水朝久已不通血脈的腳尖奔湧而來。那個叫銀好的八歲的女孩子被碩大的疼痛毫無防備地擊倒了。她撕心裂肺地嚎哭了起來。銀好的哭聲如一把生了些鐵銹的鋸子，在約翰的心上鈍鈍地割來割去。約翰抱著頭，蹲在銀好的腳前，也哭了 – 卻是不知所措的哭。 後來他站起來，將銀好抱到自己的床上躺平了。用一塊泡過了熱水的布，將銀好的雙腳敷了約有半個時辰。又找出一瓶蛤蠣油，將腳心腳背都抹了一遍。還沒抹完，銀好就沈沈地睡著了。一根細細的口涎，順著嘴角流下來，在他的床單上畫出一條蜿蜒的曲線。這是一個多麼美麗的女孩子呢。約翰呆呆地看著銀好，心想。 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
